加缪《局外人》：人生缺乏“仪式感”，是罪过，还是幸福？

张爱玲说：“生活需要仪式感，仪式感能唤起我们对内心自我的尊重，也让我们更好的，更认真的，去过属于我们生命里的每一天。”

人生在世，仪式感能让我们单调的生活不再乏味、枯燥，甚至是更精致。在人际交往过程中，仪式感是一种不可或缺的调味剂。比如情人节的一顿烛光晚餐，再比如生日会精心制作的小惊喜。

我们时常遇到的情况是，男人不解风情，女人苦叹生活没有“仪式感”。于是，这段感情就在平淡中默默消沉，不欢而散。“仪式感”的重要性不言而喻，它分分钟会肢解掉一段美丽而凄婉的爱情。

早在1942年，法国作家加缪就深谙此理。他的成名作《局外人》刻画的就是一个因为缺失“仪式感”而获罪判刑的人物--默尔索。由于在母亲葬礼上没有表露出悲伤的“仪式感”，主人公默尔索成为世人眼中“罪大恶极”的死刑犯。

加缪

一、生活中的局外人，仪式上的旁观者

什么是仪式感？法国童话故事《小王子》是这样阐述的：仪式感就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。

在《局外人》中，主人公默尔索的每一天都过得平淡如水，没有任何涟漪。对默尔索而言，生活没有变化，就是最好的安排。他感情漠然，面对亲情、爱情、友情都缺乏一种严肃认真的态度。

母亲死了，哭不哭无所谓；与女友玛丽交往，爱不爱无所谓；与邻居雷蒙相处，成不成朋友，也无所谓。任由外界生离死别，大喜大悲，都无法撼动默尔索静止而冷寂的心。

01、没有眼泪的葬礼，是悲剧的导火索

小说开篇就奠定了故事的悲剧性--“今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。”

面对母亲的离世，默尔索的表现不像一个儿子，更像是一个旁观者。收到讣告时，他异常冷静。没有丧失至亲的悲伤，更多的是无奈和烦闷。

因为，为了赶赴养老院守灵，配合这次关于死亡的仪式，默尔索不得不向苛刻的老板启齿请假，不得不向朋友艾玛尼埃尔借黑色领带与丧事臂章，而这些琐事都让他厌烦极了。

去到养老院，他第一时间不是探望去世的母亲，而是与养老院院长交涉。他婉拒瞻仰母亲的遗容，欣然同意尽早下葬母亲的建议，毫无留恋之情；同时，他还果断接受门房端来的牛奶咖啡，在母亲的遗体面前抽烟打瞌睡，也毫无敬畏之意。

在旁人看来，默尔索的行径冷漠怪异。他在守灵仪式上的表现，没有一点诚意，更没有任何温情，仿佛躺在棺木里的那个人不是他的母亲，而是一只猫、一只狗、一个无关紧要的人。

相比之下，母亲的院友们更适合参加这场葬礼，更符合送葬的“仪式感”。他们纷纷前来，排成一队，有满脸愁容的，有细声哭泣的，更有悲恸欲绝的。

比如，母亲在养老院的伴侣贝雷兹就显得十分上心，他已经年迈不能参加殡葬了，还执意跟随殡葬队去送母亲的最后一程。瘸脚的贝雷兹抄了许多次的近路，为的是能够赶上殡葬队伍。

“贝雷兹最后在村口追上我们时的那张面孔。他又激动又难过，大颗大颗的眼泪在脸颊上，但由于脸上皱纹密布，眼泪竟流不动，时而扩散，时而汇聚，在那张已经变形的脸上铺陈为一片水光。”

年迈悲伤的贝雷兹，行动神态完全符合一个葬礼的仪式需求。相反，“冷漠的儿子”默尔索却缺少了仪式上应有的悲哀与愁绪。

02、没有承诺的感情，仍存仁义与善良

葬礼过后的第二天，默尔索一如既往享受他的周六。他在游泳时遇到了以前心仪的同事玛丽，并且与她看了一场费尔南德的电影。他的心情丝毫不受母亲葬礼的影响，照常谈恋爱，交朋友。

爱人，是可谈可不谈的。与玛丽陷入狂热的爱情中，在玛丽问起他是否爱着自己时，默尔索觉得这话毫无意义；朋友，是可做可不做的。当邻居雷蒙问他愿不愿意做他的朋友时，默尔索也是随意答之。

可贵的是，没有任何仪式感的爱情，玛丽仍旧爱着默尔索，没有任何仪式感的友情，雷蒙仍觉得这个朋友值得深交。对待爱情和友情，默尔索也如对待亲情那般随意，没有刻意的承诺，更没有精心的经营。但在关键时刻，他仍能够为朋友付出他所有的努力。

若不是那个星期天，他没有跟玛丽一起去游泳，没有与雷蒙结伴而行，更没有劝解雷蒙将手枪放在自己身上，也许就不会发生他糊里糊涂的杀人事件。被杀者跟默尔索无仇无怨，只因跟朋友雷蒙的过节，默尔索就认定了那是自己的敌人。

“仪式感”重要吗？不重要。默尔索的善良与仗义不需要任何形式上的承诺。但在世人看来，“仪式感”又很重要。默尔索过失杀人，最终演化为“罪不可赦”，只因他在母亲的葬礼没有表现出“如丧考妣”的悲痛。

在最后的判决中，朋友、爱人眼中善良、诚实、无害的默尔索，成为一个十恶不赦，人人得以诛之的杀人狂魔。缺乏生活“仪式感”的他遭受了斩首示众的责罚，并且是以法兰西人民的民义判处他死刑。

正如默尔索所感受的，司法调查一开始关注的并不是命案本身，而是专门针对他这个人。他们给这样一个淡然超脱、安守本分的小职员挂上“毫无人性”与“叛离社会”的名头。判定的依据竟是默尔索为母亲守灵时抽了一根烟、喝了一杯咖啡以及无法说出母亲的具体岁数。多么荒谬的逻辑推理，多么荒诞的司法怪圈。

二、狱中的呐喊，是荒诞人自我意识的觉醒

讽刺的是，在武断的判决后，神甫竟然多次前往监狱，企图用忏悔的“仪式感”来让默尔索相信上帝，皈依上帝。然而，教人向善的上帝并不关注随意把人妖魔化的司法怪圈，更不去揭发法律机制对人精神及道德上的践踏与残杀，反而来渡化深陷人性冤案的当事人。

形式化的皈依仪式，让默尔索感到可笑又可恨。在他生命的最后一刻，积聚已久的情绪终于爆发，他发出了内心深处强烈而又顽强的呐喊。

“在我所度过的整个那段荒诞生活期间，一种阴暗的气息从我未来前途的深处向我扑面而来，它穿越了尚未来到的岁月，所到之处，使人们曾经向我建议的所有一切彼此之间不再有高下优劣的差别了，未来的生活也并不比我以往的生活更切实实在。”

自白中，默尔索质疑神甫，母亲的死、母亲的爱重要吗？别人尊奉的上帝，重要吗？在母亲葬礼上没有哭重要吗？希望嫁给我的玛丽与任何巴黎女人有区别吗？今天以后，玛丽重新找另一个默尔索，有什么重要吗？这些都不重要！

在即将死亡的默尔索看来，这个荒诞的世界中的一切没有任何区别，循规蹈矩的固化思想，已经让他感到深深的厌恶。在生命的尽头，他直面抨击了一切让他生厌的形式。

作者加缪曾说：“厌倦是有益的。因为，一切都始于意识，只有通过意识才有价值。这些见解毫不独特，但是显而易见：用在一时就足够了，正好可以粗略地辨识荒诞的根源。”

默尔索排斥一切“仪式化”的事物，对母亲的丧礼感到厌烦，对玛丽的爱情逼问感到厌恶，最后，对神甫的“谆谆教诲”感到愤怒。这一切的“厌倦感”恰巧是默尔索辨识世界荒诞的根源。

意识到世界的荒诞，默尔索便不上诉了。他已经坦然了，他意识到今天的死去与几十年后的死去，没有任何区别。没有任何英雄主义，默尔索却做出一个英雄应有的姿态，英勇赴死。

没有“仪式感”的默尔索，是世人眼中的荒诞人。在荒诞人默尔索的眼中，充满“仪式感”的世界是个荒诞的世界。

荒诞无所不在，它是我们生活的基本存在状态。放诸当下，一方面，我们渴望着未来的理想化状态，希望光辉的未来能够赶紧来到，另一方面，我们又恐惧未来时间的快速推移，生命的衰老与死亡。生命中处处充满矛盾的异殊感，这便是荒诞。

人与世界、人与人、人与自我之间的异殊，造成存在的荒诞。当意识到荒诞，人就觉醒了，而一旦觉醒，他便时时刻刻感受到世界的陌生性、非人性以及非理性，在这种离异感中，唯一的出路就是“自我消亡”。默尔索最终决定光辉地死去，正是他反抗荒诞的意识崛起。

三、“恋世”而不“厌世”，荒诞亦是幸福

荷马史诗中，有个叫西西弗的神话人物。西西弗泄露了宙斯掳走河神伊索普斯女儿的秘密，宙斯就派死神将西西弗押下地狱。没想到，足智多谋的西西弗用计锁住死神，从而导致人间许多年都没有人死去。人间混乱，诸神将西西弗打入冥界。

在打入冥界之前，西西弗立下遗嘱，要求妻子不要埋葬他的尸体。到了冥界，聪明的西西弗又告诉冥后说，一个没有被埋葬过的人是没有资格待在冥界的，同时请求给予他三天假期回去交代自己的后事。

更没想到，西西弗回到人间，重睹人世的面貌，感受到水和阳光、灼热的石头和大海，他就流连忘返，不愿回去那昏暗的地狱了。

等到他死去，诸神判处西西弗到地狱的另一边接受重重的刑罚，即每天要把一块沉重的大石头推到陡峭的山上，在那座陡山上，西西弗永远地做着同一个动作。

诸神对西西弗的惩罚，既无用而又无望。但在加缪看来，西西弗是一个荒诞的英雄。加缪认为，西西弗鄙视诸神，仇恨死亡，热爱生活，这就使他遭受了不可名状的酷刑，这就是热爱这片土地必须付出的代价。

神话中的英雄极具悲壮。这种悲壮与默尔索在狱中发出的悲壮呐喊有着同样的道理。他们同样罹难重重，却有着高尚的灵魂。他们共同鄙视着这个荒诞的世界，又保持着高度的清醒。他们既是不幸的，又是幸福的。

在《西西弗神话》中，加缪曾说：“幸福和荒诞是同一片大地的孪生子。”言外之意，世界的荒诞感完全有可能诞生于幸福。

在现实生活中，我们许许多多的人都跟西西弗那样，天天劳作，日日受苦，仍旧还享受着这个重复而又枯燥的生活带来的乐趣，这是荒诞的，无意义的，也是幸福的。

荒诞的英雄西西弗为人类的命运谋幸福，而勤奋努力的我们，也在辛苦工作中求幸福。而《局外人》中的默尔索也是如此，他断然拒绝了无谓的“仪式感”，在即将死去之时仍对这个世界存有留恋，他能够清醒地意识到世界的荒谬性，以“赴死”去追寻生命的意义，这何尝不是一种幸福？

尼采说：“重要的不是永恒的生命，而是永恒的活力。”

人生如此短暂，没有连续永恒，但正因为它的无意义与荒诞性就更值得一过。从世界无意义的一种哲学出发，最终为世界找到一种意义和一种深度。

生命无需形式化的“仪式感”，只有认清荒诞的现实，坚持这种对峙状态，才能时时刻刻紧绷着意识，保持清醒的头脑，在反抗的激情热焰中前进。