我的生命属于病人-记我国著名肝病专家骆抗先

图片来源于网络

86岁高龄的骆抗先每天工作10个小时以上，坚持在临床一线出诊看病、坚持立足临床进行小儿乙肝抗病毒研究、坚持撰写博客为乙肝患者答疑解惑、坚持培训基层医生提高乙肝治疗科学化水平。8月18日，中国肝炎防治基金会授予骆抗先“中国肝炎防治终身贡献奖”，以表彰他为我国肝病防治事业作出的突出贡献。

骆抗先，男，1931年8月出生，1951年9月参加工作，中共党员，南方医科大学南方医院感染内科主任医师、教授、博士生导师，国内著名的传染病学专家，原第一军医大学专家组成员，曾任南方医院感染内科主任和全军传染病学专业委员会主任委员。荣获国家科技进步二等奖1项，被中央军委授予个人二等功1次，获评全国科技优秀工作者、全国优秀教师、解放军总后勤部“科技一代名师”，享受国务院政府特殊津贴。被中央宣传部授予“时代楷模”称号，被广东省委宣传部授予“南粤楷模”称号，荣获首届“中国好医生卓越贡献奖”，2017年7月被评为“广东省道德模范”。

骆抗先是一位好医生，他的“爱心处方”让数十万乙肝患者重新鼓起生活勇气，从医66年从未发生医患矛盾和纠纷

骆老在全国肝病领域享有极高的声誉，慕名找他看病的患者更是来自五湖四海。为了不让他们白跑一趟，他不仅“早到”还“晚走”，每次都要看完全部挂号病人，往往中午一两点才下班，全然不理会助手的提醒和家人的催促。有一天，临近下班时，骆老无意间看到一对夫妇在诊室门口张望，却徘徊不前。原来他们来晚了，没挂上号，料想骆老要下班吃饭了，于是就没敢进来多问，准备离开。骆老看到后，二话没说把他们叫进来，当即开始诊治。他语重心长地说：“你们要是今天看不上，又得花冤枉钱，说不定还延误病情，是不是？”一席话说得夫妇俩感激涕零。

为病人省钱，是骆老最在意的事情。他是出了名的“精抠细算”，经常询问病人的花费，比如来广州的车费、住宿费等，认为花多了就会皱眉头。他选择的诊疗方案总是考虑患者的经济状况，从来不开一张大处方、大检查单。对家境贫寒的患者，他会告知复诊时不要挂专家号，普通号就行。 A'>每次都要看完全部挂号病人，往往中午一两点才下班，全然不理会助手的提醒和家人的催促。有一天，临近下班时，骆老无意间看到一对夫妇在诊室门口张望，却徘徊不前。原来他们来晚了，没挂上号，料想骆老要下班吃饭了，于是就没敢进来多问，准备离开。骆老看到后，二话没说把他们叫进来，当即开始诊治。他语重心长地说：“你们要是今天看不上，又得花冤枉钱，说不定还延误病情，是不是？”一席话说得夫妇俩感激涕零。

来自湖北武汉的刘女士对此深有体会。四年前，她患有肝硬化，还对常规治疗药物产生了耐药性，已经37岁“高龄”的她，内心非常渴望能当上母亲。夫妇俩到多家知名医院求医，都说风险太大了。后来，他们找到了骆抗先，连续几周周六从武汉来广州，恳求骆老为她圆梦。

“好，咱们一起来努力，试试吧！”看着刘女士期盼的眼神，骆抗先答应了。可刘女士并不知道，老专家承诺的背后是多大的担当。高龄肝硬化病人妊娠会加重肝脏负担，加速病情恶化，流产率、早产率、围生儿死亡率都会高于正常妊娠，更容易出现肝性脑病、腹腔感染出血等并发症，稍有不慎，性命难保。为了节省经费，骆老建议刘女士在南方医院附近租间房子住下来,并当起了贴心的“保健医生”，密切关注她的生理反应、分析各项指标数据，不断调整药物剂量，边观察边治疗。经过医患双方一年多的共同努力，刘女士创造了生命的奇迹，最终顺利生下了一个男婴。骆老不仅想方设法为患者省钱，还经常掏钱资助困难患者。今年2月，来自湖南衡阳的患者李先生，因患有肝硬化并伴消化道出血，慕名来到南方医院找骆老看病，骆老经过认真诊治后，建议他行TIPS（经颈静脉肝内门体分流术）。然而，家境拮据的李先生却为筹集这笔手续费而发愁。这时，细心的骆老看出了他的担忧，二话没说，立即回到家里拿出10000块钱给李先生应急，并安慰他要树立信心。接过骆老爱心款的那一刻，李先生心里顿时有一股暖流流遍全身，他眼含热泪对骆老说：“我和您是只是一面之交，您却对我如此的关心和信任，真不知该如何感谢您！”在骆老60多年的从医生涯当中，类似这样的例子不胜枚举。

乙肝是一种常见的传染性疾病，不少乙肝患者时常饱受歧视，心理压力很大。骆抗先采用自己的独特方法开“爱心处方”：耐心倾听、细心讲解、热心鼓励。他说，医生的认真倾听和真诚鼓励，能消除患者对乙肝的恐惧心理，这对他们战胜疾病是非常重要的。因此，每看一个病人，骆老都会耐心细致地倾听他们的病情介绍，并详细讲解治疗方法，直到他们听懂为止。骆老的学生宁璐介绍说：“有时碰到病情比较复杂的患者，骆老会花上一个多小时的时间和他们沟通，及时安抚他们的情绪，并在认真诊治后提供最佳治疗方案。患者的病历本上往往会写上八九页甚至十几页，虽然是门诊病历，可厚度都和住院病历相差无几了。”

正是因为骆老永远将病人摆在第一位，他的仁心大爱也赢得了患者们的一致尊重。他的候诊区总是秩序最好的。看到骆老不能按时下班，一些患者会悄悄地为他送上一瓶矿泉水、一个苹果、一个盒饭……60多年里，骆老在数十万患者心中，筑起了一道“仁者大医”的丰碑。

图片来源于网络

骆抗先是一名乙肝专家，带领团队在国内率先进行病毒性肝炎研究，取得了令人瞩目的成就。

中国约有9300万的慢性乙肝病毒感染者，严重影响人民健康，对国民经济与社会发展也造成很大损失。因此，骆抗先率先响应国家的号召，誓要摘掉“乙肝大国”的帽子，投入了病毒性肝炎研究，一手创办了医院的肝炎基础实验室。

很多人问骆抗先，为什么耄耋之年、功成名就，还这么“拼”？据他老伴介绍，自打毕业以来，骆抗先几乎没有休过一次假，节假日大都泡在病房和实验室。1988年，刚到骆抗先的肝炎基础实验室时，眼前的景象让何海棠感到不可思议。“条件太简陋了，就几个瓶瓶罐罐，连试验台都看不到，骆老就在卫生间的台面上标记同位素。难以想象，经过20多年的努力，这一实验室如今已达到国内先进水平。”何海棠感慨道。正是在这样的实验室，骆抗先带领着团队攻坚克难，填补了许多研究上的空白。

1996年底，某军事学校700多名学生转氨酶不明原因地增高，疫情面达61％，其中有20多人因感染严重被送进部队医院。总后勤部卫生防疫部门马上责成第一军医大学（南方医科大学前身）派专家去现场调研和协助防治工作。

身为全军传染病专业组组长的骆抗先到达疫区后便一头扎进调研中。新年的钟声敲响时，骆抗先还在一点一点地收集病人大便和血清标本，还在病区看着他的病人。回到广州后，骆抗先并没有放弃追寻病因，与专题攻关小组通过一年多严谨的动物实验和分子病毒学实验，在尝尽了无数次失败连着失望的痛苦后，终于鉴定出一种新的病毒基因组成段。这是继甲型和戊型肝炎后发现的世界上第三种经胃肠传播的肝炎病毒。这一重大发现，是肝炎病毒的早期研究成果，为人类探知新病毒所致的肝炎写下重重一笔。

骆抗先在国内最早将分子生物技术引入乙肝研究，发现了中国乙型肝炎病毒表面抗原阴性感染者的病毒变异，并在国内率先进行了病毒性肝炎细胞凋亡的发病机制研究，把我国乙型肝炎的研究提高到了一个新的水平。他提出的“无症状慢性活动性肝炎”新论点，为乙肝防治工作提供了重要的理论依据。

2015年，中国肝炎防治基金会牵头启动了乙肝母婴零传播工程，旨在通过建立妊娠乙肝规范管理的示范基地，借助移动医疗工具-小贝壳，按照标准流程对乙肝孕妇及其婴儿进行规范的随访管理，以最大限度地减少甚至完全阻断母婴传播，从而促进乙肝母婴零传播的目标早日实现。

骆抗先敏感地意识到，这是一项功德无量的重大民生工程。为此，他积极致力于因母婴传播而致小儿乙肝的抗病毒治疗研究，并取得了可喜的进展。经初步统计，在60例接受抗病毒治疗的乙肝患儿中，痊愈者有26人，取得了很好的疗效。目前，正准备扩大样本量，验证初步的研究结果。同时，南方医院作为妊娠乙肝防治示范基地，在骆抗先的大力倡议下，积极参与到项目的研究中去。自加入项目以来，南方医院已经采用标准化的管理流程管理了419名乙肝孕妇，举办了7期乙肝母婴阻断培训班，为来自全国各地的50余名医生进行了培训。

骆抗先是一代名师，他的学生成为我国肝病防治领域的中流砥柱。年近9旬的他以“师带徒”的模式培育基层肝病医生。

60余载春风化雨，60余载桃李满园。从医从教以来，骆抗先先后培养了70多名博士生、硕士生，为国家输送了一大批优秀人才。他以身作则，言传身教，对待学生就像慈祥的父亲关爱自己的孩子。虽然在专业领域上已成大家，但他每天都坚持看文献、找资料，了解专业的最新进展。面对学生疑惑的表情，他总是说：学习是无止境的，活到老，学到老。他对学生从来不会说“你应该怎样做”，而是循循善诱，教导学生如何用自己的头脑去探索和发现，启迪学生在思考中领悟做学问的真谛。

熟悉骆老的人都知道，他对自己抠门、对病人“抠门”，但在培养人才方面，骆老却是出了名的大方，让名利、让机会、让经费，想方设法为学生的学习研究创造条件。他的高徒、南方医院感染内科主任侯金林，如今已是中国肝炎防治基金会副理事长，在国际和国内肝病学术界都享有很高的知名度，他在国际上率先开展前瞻性临床研究乙肝治疗线路图，挽救了很多患者的生命。

侯金林回忆，1992年他去英国的圣玛丽医院医学院进修学习。走前骆老塞给了他200英镑。这笔钱是骆抗先之前作为公派学者到英国深造时勤俭攒下来的。“当时的200英镑相当于3000多人民币，我在国内的每月工资也就200元。”幸亏有了这笔钱，侯金林撑过了在英国没发薪水的第一个月。他回国后，科室又陆续有两名医生前往进修，这200英镑就在师兄弟间传了下去，成为了科室的“传家宝”。

直到今天，侯金林还珍藏着骆抗先在1996年给他写的培养计划。在这份认真手写的培养计划里，骆抗先细细叮嘱他“必须长期深入临床”，还殷切寄望“市场经济还要发展，‘为病人着想’的观念不要改变，无论何时何地，‘病情需要你’的召唤不应拒绝。”

即便已是86岁的高龄，骆老现在还带着两名研究生。为了帮助学生尽快成长成才，他常常到凌晨一两点还在指导学生的课题、修改学生的论文。他甚至还主动掏出20万元作为学生的科研经费，用于购买实验室所需各类试剂等。

考虑到目前部分基层医院在肝病治疗过程中仍然存在一些不规范之处，如何进一步提高肝病治疗的专业性、安全性，成为骆老心头始终记挂的事。他设想，如果能够成立一个工作室，定期对基层医院的医务人员进行培训，将会是一个有力之举。这个想法在上级部门和医院党委的大力支持下，很快得以实现。今年8月，骆抗先工作室正式成立。借助这个平台，骆老可以根据自己的工作安排，分期分批对基层医务人员进行培训，受训人员跟着骆老看门诊、入病房，聆听各类专业的培训课程，从而全面、系统地提升广大基层医务人员的技术水平，更好地服务患者。

图片来源于网络

骆抗先是一个新“网红”，运用博客普及乙肝知识，为广大患者答疑解惑，博客访问量超过1300万人次

骆老开通博客写科普，缘起于一个“偶然”事件。

作为我国乙肝治疗领域的“泰斗级”人物，骆老编写的125万字的专著《乙型肝炎基础与临床》是专科医生们不可或缺的“红宝书”、“乙肝字典”，但普通病人却看不太懂。一位患者看到了这本书，向他建议：“您一天门诊只能看几十个号，如果能够利用网络开博客，就能帮助到更多病人。”

说者无心，听者有意。骆抗先把这句话记在了心里。于是乎，没学过拼音、不会打字的他，抱着“要为更多的病人服务”的念头，向学生求助，从零开始学习电脑操作，在75岁的高龄时开通了“骆抗先的乙肝频道”博客，成为博客最早的一批用户。一开始让学生帮输入，后来考虑到年轻人工作忙，他硬是啃下硬骨头，学会了用自然码录入。年纪大了，白内障越发严重，他还每天“钉”在电脑前，一干就是几小时。

在常人看来，利用业余时间写博客、回答网友提问却没有一分钱的收益，同时还需要博主富有深厚的专业知识、严谨的科学态度，是件吃力不讨好的苦差事。而骆老却乐在其中，他说：“我一辈子做的事就是给乙肝病人好好地看病，可我在门诊一个上午只能看十几位患者，如果通过网络能使数百万乃至更多的人了解乙肝治疗的相关知识，其社会效益远非诊治几位患者可以比拟。”

为了不误导患者，骆老每写好一篇博文，都要先“放一放”，确定观点无误、文字准确易懂才正式发布。为了解患者最关注的内容，他坚持看门诊，并不时地引用国内外最新研究成果，“这样才能保证博客内容符合实际需求，才能给读者最正确的指导嘛！”他总是认真回复网友评论，并且回复的内容全是“干货”，详细解答。

两年前，在东莞打工的江西青年小蔡体检发现患有乙肝。工友们担心怕被传染，都刻意与他保持距离，在工作中还排挤他。小蔡辞职后四处求医，只要看到“乙肝转阴”的广告都去尝试，两年下来，积蓄花完了，病情却一点没好转。小蔡产生了轻生的念头。一次偶然机会，他在网上看到了骆老的博客，抱着最后一线希望找到骆老。

骆老花了20多分钟听了小伙子的倾诉，耐心地对他进行了乙肝的科普介绍，打消了他“有病乱投医”的念头，接着告诉他治疗慢性乙肝要有“长治久安”的思想准备——通过长期规范治疗，达到长久健康平安的效果。此后小蔡每次复诊，骆老都会问问他的工作和生活情况，鼓励他用正确的心态面对乙肝。经过精心治疗，小蔡的病情得到很好控制，重拾了对生活的信心。小蔡感激地说：“如果没有骆爷爷，我恐怕早就不在人世了。是他给了我希望！”

骆抗先心里装着的，是所有的乙肝患者。想到一些患者无法接触网络，他3次将博客文章集结成书出版，还以科室的名义买下1000本书，寄往全国的偏远地区，让无法上网、没钱看病的农村患者也能了解相关知识。同事笑称，他是“互联网史上年龄最大的博客出书者”。

开通博客11年来，骆老坚持每周更新文章，电脑都用坏了两三台，但那件常穿的旧毛衣却没换，只是因为老打字，肘部都磨出了大洞。尽管开通博客的初衷是想借助这一平台帮助到更多的患者，然而，这一路坚持下来，11年中骆老一共发表了400多篇文章，博客访问量超过1300万，位居新浪博客健康总流量榜前列，在不经意间成为了名副其实的“网红”，受益的患者不计其数。

骆抗先载誉一生，面对各种纷至沓来的荣誉却非常谦虚，他常说：“我是一名医生，也是一名党员，自己的时间已经不多，可想做的事情还很多，我要把剩下的生命都留给病人，直至生命的最后一刻。”

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。从骆老的身上，我们看到了一位医务工作者、一名老共产党员忠诚于党、服务人民的崇高境界。骆老心系患者、赤诚奉献的大医精神，就如同那蜡烛一样，燃烧自己，却照亮了广大肝病患者前行的路。

作者：南方医科大学南方医院 李晓姗