小凤仙晚年痴呆，死前紧攥蔡锷的照片，蔡锷儿子：她是自作多情

“山青青水碧碧...一声声如泣如诉，如悲啼叹的是......千古知音最难觅......将军拔剑南天起，我愿做长风，绕战旗。”

随着一曲婉转悲恸的《知音》萦绕耳畔，蔡锷和小凤仙的故事再一次被搬上了荧幕，人人热议。

小凤仙

观众沉溺于将军“七尺躯，许国难许卿”的悲壮，感叹“乱世难成侠侣”的无奈，更同情名妓晚年抱照而终的深情。

可是，这个故事的真相，却远远没有众人想象中那么美好。

从蔡锷后人的口中，我们知道了，另一个版本。

一个侠妓沦为无知者，将军成为受害人的版本。

小凤仙

一个故事

1981年，北京电影制片厂上线了一部电影，名为——《知音》。

这部电影的名字起得直白，内容也趋向于大众喜闻乐见的、跳脱出年代风格的民国情爱。

其中演员男俊女靓，剧情在战时背景的紧张刺激中，还不乏有勾人心弦的风流趣事，一时之间人人交口称赞，好评如潮。

而其中主角，便是民国名妓小凤仙和爱国将领蔡锷。

故事很简单，蔡锷，民初著名悍将，曾被袁世凯忌惮使计将其软禁于北京。

万般无奈之下，蔡只好整日流连花丛，谁想竟结识了此生知己——小凤仙。

蔡锷

小凤仙出身悲苦，貌美善音律，走投无路下做了卖唱的行当。

可其虽为，却深知国家大义，身负革命思想。

在小凤仙屡次的帮助掩护下，蔡锷成功逃脱袁世凯桎梏，为之后的讨袁大业奠定了稳定的基础。

其间，小凤仙和蔡锷也互生情愫，引为知己。

蔡锷聚集人马，将袁赶下所谓龙座之后，名声大噪，成为民族英雄，可其喉疾加剧，不得不东渡日本求医，离开前，他去了封信给小凤仙：

“你受苦了...候我归来团聚。”

可惜天不假人，蔡锷病重，药石罔顾，短短2月后便撒手人寰。

蔡锷

将军去世之时，小凤仙正在其家乡的船上弹奏那首《知音》。

突然间，弦断音绝，她恍惚间抬头远眺，此时镜头切全景，小船越走越远，飘向了不知名的远方，自此，电影结束。

虽然日后有许多关于小凤仙和蔡锷的影视化作品，但是《知音》是播出最早、传播范围最广的一部。

它为人们对二人关系的认知奠定了相当深的基础。

整个故事虽然尽力表现出积极的调性，但是或许是时代和技术限制，电影依旧呈现出一种灰败的质感。

这也许与人物本身背景有关。

小凤仙

历史上小凤仙本人的故事，其实并没有那么戏剧性的发展。

她出生于浙江，其父姓朱，满汉八旗子弟，当时任一个武官的职位，在清朝，大小也算是个官绅之家。

可惜，小凤仙出生的时候不好，1900年。

虽然距离宣统皇帝退位还剩12年的时间，但是晚清皇室尚且夹缝偷生，何况一个小小的武官之家。

早年情况还好的时候，父亲纳了几门妾室，她的母亲就是其中一个不起眼的偏房。

乱世中，一个没落世家的庶女，甚至还比不上平民百姓家的姑娘。

右小凤仙

小凤仙出生后不久，父亲就被贬了职，没什么理由，也不需要什么理由，大清王朝气数已尽，一切变化，人们都心照不宣。

可时代的巨轮扬起的每一滴水花，落在一个人身上都足以造成致命的伤害。

赋闲在家没有给朱父的情绪带来丝毫的缓和，反而让他怨气日盛，常年累月下来，他竟郁气攻心，就这么丢下一大家子人去了。

一家之主走了，小小的府宅里没了顶梁柱。

对小凤仙母女来说，朱父的去世让她们少了一份庇佑，大夫人的折辱日渐严重，生活愈发艰难。

可同时，她们也没了束缚，于是备受欺辱的母女俩出了府，在外面独自讨生活。

民国初年的小凤仙

虽然曾经家境不好，大小也是个姨娘小姐，一个曾被人伺候半辈子的女人，没有家世，没有能力，哪养的起两个人。

麻绳专挑细处斩，厄运专捡苦命人，从朱家出来后不久，小凤仙的母亲就去世了。

那年的她，还不到10岁。

如果说双亲的去世是子女成长最快的工具，那对年幼的小凤仙来说，成长的代价未免太过残酷。

可或许是命不该绝，母亲死后，小凤仙在街头流浪时，遇到了一位愿意抚养她的老人。

老人曾经做过奶妈，虽是一介贫民，但或多或少能给她一处安身之地。

可惜，乱世哪有真正的安身地。

清朝末年街景

1911年，在一家巡抚的府中做帮佣的奶妈和小凤仙再次踏上了流浪的征途，原因是革命军开始炮轰浙江巡抚衙门。

老奶妈带着小凤仙一路走走停停，从浙江走到上海，来处无根，去处不定，实在太过艰难。

走投无路之下，她将小凤仙交给了一位同样四处漂泊的胡姓艺人。

虽然同是天涯沦落人，这位艺人却比她们过的要好的多，老奶妈想着让小凤仙学点吃饭的本事，倒也不必这么再苦下去了。

或许老妈妈从未想过，举世混浊之下，“选择”从不是弱势群体的权利。

刚开始的两年还好，小凤仙年纪轻，也聪明好学，跟着人学了不久，便能辗转四处卖艺演出。

可惜，从一开始就不单纯的交往，总不能以单纯的方式结束。

艺妓

1913年，小凤仙被胡姓艺人卖给了一位风流远扬的文人家做奴仆。

不久后，她又被转卖给了八大胡同里的陕西巷云吉班里卖唱。

做妓女对小凤仙来说不是什么大不了的事儿，那个年代的女人骨子里有一股韧劲，倒也不是为了什么理想、追求。

如果真要解释一下这种念头，那只能是“好死不如赖活着”。

就妓女这个行业来说，小凤仙的运气真算不错的。

年纪轻，长得嫩，会唱曲，还识字，最重要的是，她被归为二等的行列中去了。

虽然不如一等清吟小班里的歌女金贵，到底也比最底层的女人好得多。

虽说命苦不应分级，可是在八大胡同里，这女人的命倒可以论上一论。

对小凤仙来说，小小年纪不应该经历这么多的苦难，尤其在树立三观之时。

但是，过早地成熟对那个年代来说是好事，尤其她还是个聪明人。

小凤仙

二、另一个故事

1914年的某一天，那是一个再平常不过的日子，小凤仙日复一日的继续着她的“工作”，却因为一个人的到来变得不平常起来。

那是一个器宇轩昂的男人，大概30出头，正值壮年，容貌英俊，眉宇间似有挥之不去的忧愁。

听云吉班的老妈妈说，这是个新客，却还不熟知底细，看着穿着最低也是个富贵商人，她让小凤仙好生照顾着，可别怠慢了贵客。

在小凤仙看来，那人却与往日见到的商人不一样。

她见男人眼中偶尔闪过戾气，身材也不像以往被富贵气吹胀了身子的老爷少爷们松松塌塌，显得过于挺拔。

蔡锷年轻照

小凤仙入行虽然不过短短一年，却是个出了名的有眼色，见男人非池中鱼，便积极上前去攀谈。

刚开始，男人不经常去听曲，只偶尔去小坐一下，与小凤仙也不亲密，只是每次去都会点她作陪。

可随着二人的交往越来越深，小凤仙也得知了面前这位品貌非凡的男人竟是大名鼎鼎的云南都督——蔡锷。

她也知道了为何这位手握重权的将军为何总是心事重重的样子。

蔡锷

1911年，武昌起义推翻了两千多年的封建帝制，北洋政府统治时期正式开始，袁世凯当选中华民国第一任大总统。

蔡锷便属于他手下一员大将，时任云南都督。

与刚刚追随时的崇拜与欣赏不同，袁掌管大权之后，野心极度膨胀。

其不仅要复辟帝制，甚至主张签订了丧权辱国的卖国条约——《二十一条》

就连为他巩固政权的蔡锷等人，同样被其忌惮“势大欺君”。

小凤仙在八大胡同见到蔡锷之时，正值他正被袁世凯软禁在北京，得了个无实权的职位，加以监视控制。

袁世凯

可肉眼监视住的人，监视不住心，蔡锷“倒袁”之心如星星之火，有一丝机会便可燎原。

机缘巧合之下，蔡锷发现，小凤仙或许就是那一丝火种。

他曾怀疑过小凤仙的身份，却在深入调查之后发现她的背景极为干净，又是八大胡同的人，或许能够通过她，掩盖一些必要的行动。

在频繁与小凤仙来往之前，蔡锷或许真的没有想过要利用一个年仅十四五岁的小姑娘。

只是他暗地里一些比较突兀的行动引起了袁的注意，很快便派人强制搜查了他的住所。

虽然没有搜到什么证据，但是也让蔡锷兴起了其要找一个“挡箭牌”的念头。

不知道什么时候起，京城传出了一些“风言风语”。

说是八大胡同云吉班的小凤仙才貌双绝，竟引得云南大都督蔡锷频繁出入她的闺房，看上去绝对是已经拜倒在她的石榴裙之下了。

这自然是蔡锷的引人耳目之举，袁世凯同样也怀疑过。

只是蔡为了将戏做的更像一点，常居云吉班，给小凤仙赎了身，甚至还与商量起了婚嫁之事，常常闹得家宅不宁。

袁世凯听说了之后，还派人去调解过，可是调解员看着满院子的老少妇孺哭天抢地的样子，收效甚微。

这大大降低了袁的戒心。

蔡锷也因此将自己的老母亲和夫人孩子转移出了北京。

这其中，小凤仙的功劳自不必多说，但是实际上，她也没做什么。

蔡锷的二夫人潘惠英

机会很快到来，1915年11月，蔡锷如往常一般去总统府上班，在众人的眼皮子底下，他给小凤仙打了个电话，约好了一起吃饭。

这通电话究竟打没打后人不得而知，但是他的逃跑计划确实是牵扯到了小凤仙。

他早就设定好了路线，中午下班出门后，坐车直奔天津，从天津坐船绕路越南回到了自己的大本营——云南。

袁世凯得知此事自然是怒不可遏，小凤仙首当其冲地做了替罪羊。

可惜，再怎么拷问，她也不过就是个卖唱的，说不出什么有效的消息来。

总统府的人自然不愿承认自己大庭广众之下被人耍得团团转，只能对外放出消息称：

“是小凤仙帮助蔡锷逃出了北京！”

民国北京

因为缺少史料，小凤仙的人物形象早已不够鲜活，这段“佳人救英雄”的故事倒是一直流传了下来。

这自然与蔡锷之后领导了“护国运动”分不开关系。

当人人喊打的袁世凯被打倒之后，“小凤仙掩护蔡锷离京”的故事被搬上了舞台。

为求娱乐之事，自然少不了添油加醋的描绘。

日文报纸上的小凤仙

二人的风流韵事，竟然以这样的方式流传到了大江南北。

而在蔡锷之死的种种非议中，小凤仙甚至也能在其中大放异彩。

据传，蔡锷东渡日本是为了治疗咽喉疾病，之所以短短两个月就不治身亡，有人称是当时主治的医生给他用了“治疗梅毒”的特效药。

至于为何使用这种药物，原因不表自明。

毒上加毒，即便是蔡锷这样纵横一世的英才也挡不过疾病的侵袭，1916年末，其病逝于日本福冈大学医院中。

蔡锷灵柩归国

蔡锷的尸骨被运回了祖国。

虽然他有遗言表示“锷以短命，未能尽力为民国，应为薄葬”，但是北洋政府依旧为他举办了一场相当盛大的葬礼。

葬礼上，被人议论纷纷的小凤仙一袭黑纱出席，送来了挽联：

“万里南天鹏翼，直上扶摇，那堪忧患余生，萍水姻缘成一梦；”

“几年北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。”

这自然不是出自小凤仙之手，是清末大家易顺鼎的大作。

而被后人感叹有情人难成眷属的“不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄”同样是著名文人方尔谦代作的。

不过，也有史料证实，这只是好事之人唯恐天下不乱的代笔罢了。

蔡锷陵墓

小凤仙的晚年说不上不幸福，只是不够幸福。

她接连有了两段婚姻。

一次是跟一位姓梁的旅长，是在解放前。

一次，是跟一个有名有姓的男人——李振海，是在解放后。

李振海是个带着孩子的锅炉工，小凤仙嫁给他的时候，两人年纪都不小了，结婚大概一年左右，她的第二任丈夫也去世了。

她没有再嫁，就带着几个孩子靠打工做活赚钱。

早些年的生活到底还是留下了根，她的身体愈发得差了。

虽然曾经的友人梅兰芳托人给她找了个简单的活计，疾病还是逐渐侵蚀了她的身体。

曾经名满京师的小凤仙死在了一个1954年的早春，那时的天还冷着，却已经有了变暖的趋势。

小凤仙

她的继女李桂兰往后回忆起这个母亲，最大的印象就是一张照片。

一张穿着军装的男人的照片。

她说母亲很爱美，一个人的时候，常常拿着一张照片看，那时候她整个人都会变得非常安静。

他们为她整理遗物的时候，在她枕头底下发现了这张照片，她把他放在了离她最近的地方。

1981年，当《知音》将这两个人的故事搬上银幕广为传播之时，曾引起了一些人的不满。

蔡锷的儿子对所谓的“蔡仙之情”显得尤其的冷淡，对小凤仙的痴情，他们这样说：

“父亲从没爱过她。”

先人不存，后人不忿，是非黑白早就任由他人定夺了。

蔡锷与长子合照

正史之中，并没有多少小凤仙的记载，她的名字若不是和大名鼎鼎的“蔡锷”联系到了一起，恐怕早已消失于历史的车辙里。

若说蔡锷有多爱小凤仙，那这更倾向于是听故事的人自我满足。

蔡锷的心中有家，有国，或许那个年纪轻轻的少女也曾与他当桌对酌过，不可否认的是他最后对她依旧是利用过多。

但是，若说小凤仙有多爱蔡锷，恐怕也是后人臆测过多。

在小凤仙那短短的54年时间里，唯一一段可以细细品味的，恐怕也只有和蔡锷相处的那段时间了。

人生本是一条可以一眼望到头的路，路中央突然闪现的一束光，带来了少女全部的希望。

在后人看起来跌宕起伏的故事，只不过是亲历者眼中再平常不过的时代缩影罢了。