​1932年，清华教师陈寅恪出上联“孙行者”，一考生答：“胡适之”

1932年，清华教师陈寅恪出上联“孙行者”，一考生答：“胡适之”

一九三二年七月，国学大家陈寅恪与一位友人在清华校试阅卷，在一份考卷上，他的友人忽然说：“许多同学都能对出下联了，但都是‘猪八戒’‘西游记’之类。”

陈寅恪听着朋友的话，摇摇头道：“这些都说不通，还有很多人都是白卷。”

正当陈寅恪感到十分沮丧时，他忽然翻开一份试卷，上面所对的那副对联顿时让他两眼放光。

“好，好！这位考生对对联的领悟，一点都不比我差，他可以在整个中国任意一所大学里挑选一所！

出题

这一次，本应该是朱自清负责出题的。

在他出访国外之后，这个工作便交给了刘文典。

但刘文典却很为难，第一，他对写作方面的知识不够丰富，生怕把题目给考砸了。

二是那时候他的工作很忙，根本没有时间去写题目。

可是，那时候的老师太少了，这件事到底应该由谁来承担？

就在刘文典犹豫不决之时，陈寅恪恰巧来访，刘文典一见陈寅恪，顿时眉开眼笑，以为事情终于有转机了。

此话怎讲？因为陈寅恪真是本次考试的最佳人选！

首先，陈寅恪的国学底蕴颇深，在课堂上对各类文学典故都能信手拈来。

比如，他可以在教室里背诵二十五个慈禧的谥号，也可以准确地说出南注生的来历。

陈寅恪出生于传统的名门大族，可以说是一代书香门第的公子，而他在国外求学时所获得的阅历与学识，更是让他被称为“学术大家”。

就是在当时精英云集的清华，陈寅恪的国学造诣也是顶尖的，由他出题，至少可以保证试题的质量。

其次，陈寅恪有他自己的一份执着，做事很有原则性，很靠谱。

这在陈寅恪的治学中亦可窥知。

因为出身的缘故，他天生就有学习清史的天赋，这一块对他来说是最好的。

但他觉得义宁陈家与清王朝的纠葛实在太多，若要研究清史，不免要带上私人的家族感情。

如果把自己的感情也带进去，那就失去了自己的独立性，与他最初的初衷背道而驰。

所以他更愿意研究更遥远更艰难的隋唐历史，而不是清史，这份毅力很难得。

然而，陈寅恪听闻刘文典所托，却颇有几分抵触，他也认为这次入学考试事关重大，操之过急，只怕办不成。

但陈寅恪在了解到事态更为紧急之后，终于同意了。

而且两人还约定，三天之后，刘文典就会去北戴河，把题目写出来。

陈寅恪在这三日里，自然是将全部的精力都用在了题目上，最后成功的出了两个题目。

这道题很普通，就是《漫游清华园》。

另外一道题，更是让人大跌眼镜，竟是一副对联，题目竟然是关于“孙行者”！

考完试，刘文典与陈寅恪两人批阅考卷时，刘文典发现陈寅恪始终紧锁双眉，显得很是苦恼。

“怎么了，怎么皱着眉头？”

陈寅恪叹息道：“这几个小家伙，第一道题目做的还算好，但这第二道题目，却是....”

陈寅恪把这几张卷子翻过来翻过去，发现其中的半张纸上都是空白的。

就算有，大部分人也会用“西游记”或者“猪八戒”之类毫无意义的废话来作答。

刘文典见状，顿时笑出声来，说道：“现在的学生已经不学这些了，答不上来也很正常，你看，我这里倒是有好几个不错的答案，比如这道题，叫祖冲之。”

陈寅恪用手托着下巴说道：“孙对祖字，冲对行字，总算找到了正确的答案。”

说着说着，陈寅恪无意间翻开下一页考卷，他的眼睛立刻就亮了起来。

只见那张卷子的第二道题目上，“胡适之”三个字格外醒目。

然而，陈寅恪吃惊的并非是这份考卷上提及的是他的邻居北大校长，而是这三个字写得颇为工整。

“胡”加“孙”，既是“猢狲”的意思，又是“孙行者”的意思。而后二字，也可相应。

在陈寅恪看来，他设置的回答，即使是“祖冲之”，也没有“胡适之”三个字那么有魅力。

这句话说得好，其实并没有什么对错，就看这两句话能不能让人产生一种让人回味无穷的感觉。

若依此而论，陈寅恪对答之正确，确是有些索然无味。

他一边想着，一边飞快地读着卷子上的名字：“周祖谟，厉害，厉害！他对我所出的下联，竟然一点也不比我差！”

能让国学大家陈寅恪都对周祖谟有这样的评价，想必这位周祖谟也不会是一个简单人物。

陈寅恪急于与周祖谟见面，并希望能与之相识。

所以，在阅卷结束，公布结果的那一天，他就把周祖谟给召到了自己的办公室里。

陈寅恪见周祖谟只有十八岁，他更关心周祖谟。

后来周祖谟从大学毕业后，专门从事文学和音韵学的研究。

新中国建立后，曾任主编《中国语文》、《语言研究》等两部著作，被誉为“国学大师”。

婚姻观

一九○二年，陈寅恪年仅12岁，作为一名自费学生赴日本。陈寅恪于4年后因脚气复发而返台。

一九○九年，陈寅恪自复旦公学毕业，并携复旦（他一生中仅有的一份），再度乘船到上海去游历。

其后，陈寅恪在德国柏林大学，瑞士苏黎世大学，法国巴黎政治学院，前后共十三年。

一九一四年，陈寅恪在“一战”发生后归国。4年之后，一九一八年七月，陈寅恪受江西省教育署的公费，又到美国的哈佛大学进修梵文与巴利文，并兼修印度的哲学与佛教。

陈寅恪于一九二一年“一战”之后，转入德国的柏林大学，开始了他的东方古文字学研究。

与陈寅恪同期在国外留学的人，大都已经结婚定亲，许多人追求的是所谓的“自由爱情”，还有一些是专门为了勾引女人，而对恋爱、结婚抱着一种极度不负责的态度，陈寅恪对这一点十分反感。

不过陈寅恪绝不是一个无情的人，他在学习之余，还常常和一群朋友谈恋爱结婚。

有一回，陈寅恪和吴宓等人谈论恋爱结婚，陈寅恪则把欧洲诸国的婚嫁情况一一给友人作了详尽的介绍。

陈寅恪认为，在西方，结婚并不自由，甚至超过中国，因为他们的阶级森严。

王子不得与低等级的人结婚，结婚一定要对等。在欧洲，一个女孩必须有一大笔嫁妆才能结婚，不然就算她长得再漂亮，也不会有人要。

中产阶级也差不多。陈寅恪举他所知巴黎一户人家的例子，

他说，他们有五个女儿，其中四个都出家了，理由是家境贫困，陪嫁不出去，没有一个愿意结婚。

陈寅恪认为，世界上没有所谓的“自由婚姻”，所谓的“自由婚姻”，不过是一种捕风捉影，互相欺骗的手段罢了。

1926年，结束18年留学海外的陈寅恪，36岁，受清华大学邀请回国担任清华大学国学研究所教授，他和王国维、梁启超和赵元任并称为“清华国学研究院四先生”。

陈寅恪刚来清华的时候，由于没有住处，所以校方给他安排了一间单人房。但陈寅恪觉得冷清，不肯留在这里，便搬到他的同僚赵元任家里去了。

那时赵元任住在清华南院的一、二号房，他腾出了一半的二房供陈寅恪居住，并在赵家与人共进晚餐。

赵元任和他的妻子，则负责打理他们的日常起居。陈寅恪显然十分满足，他说：「我愿有家，不愿成家」，这种情况持续了很久。不但陈寅恪安之若素，赵元任夫妻二人亦无怨尤。

但这并不能解决问题。赵元任之妻杨步伟，是一位出了名的热心人士，有一颗慈悲的心，说话也很直接。她见陈寅恪年近四十，仍未娶妻，不禁向他道：“寅恪，这可不是长久之计。”

陈寅恪答道：“虽非长久之计，亦乐矣。赵元任听了，打趣道：“总不能让我妻子一个人操持两个家庭吧！”

陈寅恪这才认识到这个问题的严重性。加上陈寅恪的生母俞氏这时已过世，其父陈三立更是再三催迫，要他尽早成亲。

陈三立见自己的儿子迟迟不肯嫁人，最后只好下了个命令，若陈寅恪不速办妥，便代其聘聘。这时，陈寅恪终于意识到，他不能无期限地拖延下去，因此，他开始严肃地思考结婚的问题。

陈寅恪的好朋友吴宓，是一位热心助人的好朋友，他曾为陈寅恪引见过不少人。吴宓向陈寅恪引见的这位女子，名叫钟佩怀，是广东蕉岭的一位艺专画家。

按照吴宓的笔记，这人长得很漂亮，“有头脑，有见识，很有潜力。”

吴宓觉得，如果陈寅恪能娶到这样的女人，那才是天造地设的一对，因此，她一直在努力促成这门亲事。

因此，他不断在陈寅恪面前说钟小姐如何如何如何的好，要他一定要去看看。陈寅恪禁不住吴宓再三相劝，终于答应去看她。

一九二七年十一月五日，陈寅恪与钟佩怀在吴宓的张罗下，在吴宓的寓所内会面。周六。

钟老师在上午十一点准时来到吴宓的住所，随后是陈寅恪。吴宓准备了一顿丰盛的午餐，一直吃到下午一点半才离开。

第二天早上，吴宓急切地问陈寅恪对这位姑娘有什么看法。不料陈寅恪并不十分满意钟老师。

陈寅恪当时便婉言回绝，原因是他心中早有所爱之人。

爱

陈寅恪在遇见唐筼以前并无组建家庭的念头，直到遇见了她，才有所转变。

可以说，两个人都是一眼就爱上了对方，他们的关系到底是相爱的，还是相配的？二者皆有。

陈寅恪与唐筼于一九二八年于上海完婚。

婚后，唐筼辞官回乡，成了陈寅恪的“贴身夫人”，平日里帮陈寅恪写稿子，做校对，家务杂务都由她一人承担，使陈寅恪可以专心于工作与学问。

事实上，离开陈寅恪之后，唐筼自己也是一个非常出色的人，但是她却甘愿把自己拱手相让，愿意在他身后做一个女子。

陈寅恪专心治学，对家庭也疏于照顾，唐筼生有三女，在大女儿出生时，因引发心脏病，险些丧命，其后余生都饱受心脏疾病的困扰，再也无法治愈。

七七事变之后，陈寅恪的父亲由于过于忧怒而去世，他的父亲也因此去世了。

父亲的离去对他来说，是一种巨大的打击，让他的右眼失去了视力，经过检查，他的眼睛已经完全失明。由于害怕耽误工作，他放弃了接受治疗。

北平失陷以后，他携妻携女，过着极其贫困的日子，常常是饥一顿饱一顿。

日本人见陈寅恪声名在外，便以一包米作为贿赂。

那时候一家人都有四五天没吃东西了，连孩子都没胃口。

但是，当他拿到食物时，却没有丝毫犹豫，直接把包裹抱起来，丢在门口，气愤地说：“宁可饿死，我们也绝不吃敌军一粒米！”

正当一家人快要饿死的时候，陈寅恪的挚友伸出援手，帮助他们渡过难关。

谁能想到，天无绝人之路，更大的劫难还在后头。

一九四四年的一天，陈演恪坐在书桌上写字，忽然两眼发黑，急忙去看医生，但已经太迟了。

因为长时间用眼和缺乏营养，他的眼睛完全瞎了。

一开始，陈寅恪心里非常郁闷，用手捂住脸，不知道自己应该怎样去面对今后的人生。

就在他皱眉的时候，唐筼轻拍了拍他的肩膀，安抚道：“从现在开始，我就是你的眼睛，你说什么，我就做什么，替你来写。”

自此，唐筼体弱多病，独自一人撑起了一家老小。

她白天外出做些杂活，夜里就回家照看丈夫和儿女。

第二次世界大战之后，陈寅恪为医治眼病，毅然赴英国牛津教书，以求早日康复。

只可惜，他的手术失败了，因为一份“双目失明”的报告，他和光明的命运，被斩断了！

陈寅恪怀着失望之情，毅然辞去了令人艳羡的牛津大学，回国。

他又一次返回清华园，虽然眼睛看不见，但他仍然坚持备课，准备工作。

先有瞎子荷马留下《荷马史诗》，后有瞎眼的陈寅恪，不改初衷，著书立说！

据陈寅恪弟子回忆，先生双目未盲前，每每讲到精彩之处，便闭目沉醉片刻，而后张开。自从双目失明后，他的双眼就从来没有像现在这样闭合过，一直都是那么的明亮，那么的自豪。

一九四八年十二月，由于国内局势发生改变，国民党发动“抢救学人”，并于战败之前展开。

陈寅恪的留与留，一直是各方面十分关心的问题。

那时，虽然北平已经解放，但南京教育部仍有一架飞机，冒着风险前来，只为请北大校长胡适，以及瞎眼的陈寅恪。

蒋介石到达南京以后，亲自上门劝说陈寅恪同往台湾，但他拒绝了。

陈寅恪就是在这个重大的历史转折点上，一路南下，在中山大学教书、写文章。

不与权贵为伍，不说不喜欢的话，也不见不愿人，这是他这二十年来，一直坚持的信念！

一九六九年十月七日，文坛巨擘陈寅恪，怀着对世态的愤懑，黯然而去！

他的妻子唐筼，在处理了葬礼45天后，也决定随其而去。

参考资料：

读 史 札 记——陈寅恪的婚姻爱情观 作者：史飞翔