33岁女博士闫宏微|赴美抗癌，花光积蓄以为得救，回国复查后崩溃

文案|水生烟客

编辑|水生烟客

前言

“我的癌细胞，你要是真聪明，就别长太快，否则咱俩都得死。”

2019年的纪录片《人间世》中，讲述了33岁女博士闫宏微的抗癌之路。

2017年，闫宏微被查出患有“三阴性乳腺癌”，她满怀对生命的渴望，与命运殊死搏斗。

为了活命，闫宏微远赴美国顶级肿瘤医院治疗，花光了全部身家，好在她从美国得到病情好转的消息。

可当她回国之后，命运却给她开了个玩笑，将她的坚强彻底击垮。

这中间到底发生了什么故事？后来苦命的闫宏微有没有活下来？

一、奋斗来的幸福，全被病魔摧毁

闫宏微的前半辈子，算得上是顺风顺水。

1984年，闫宏微出生于山西的一个小城市，靠着自己的努力，一步步考到了南京理工大学。

在大学里，闫宏微邂逅了自己未来的丈夫——吴载斌。

闫宏微长相清秀，性格活泼，吸引了老实憨厚的吴载斌，文科女与理科男的爱情朴实而又平淡，他们一起朝着幸福的方向前进。

毕业后，闫宏微选择继续深造，考上了研究生，并准备在三年后攻读博士学位。

那时的闫宏微，对生活充满了期待，学业与爱情都没有辜负她，人生也是她想象中的样子。

2011年，闫宏微博士毕业，她与男友吴载斌来到上海打拼，闫宏微成了上海一所高校的老师，吴载斌当起了工程师。

次年，他们结束了8年的爱情长跑，走进了婚姻殿堂，靠着贷款有了自己幸福的小家，两个人勉强在上海站稳了脚跟。

婚后生活也十分甜蜜，两人相敬如宾，偶尔会在周末晚上，去外滩边吹吹风，看看这城市繁华的夜景。

2014年，闫宏微生下了一个女孩，感动不已的吴载斌为女儿取名“吴思妍”，意思是思念闫宏微。

可闫宏微完全没有想到，丈夫取的这个名字，会让她以后陷入无尽的后悔。

2017年的一次单位体检，闫宏微查出乳腺方面有些问题，医生建议她去大医院复查一下。

闫宏微心里有些惴惴不安，瞒着丈夫独自去了医院检查。

那一天，是许多人生命中稀松平常的一天，也是闫宏微人生彻底被摧毁的一天。

医生告诉闫宏微，她患上三阴性乳腺癌，已经发展到三期了。

更让闫宏微崩溃的是，三阴性乳腺癌是乳腺癌中最凶险的一种，治疗难度最大，治愈成功率在全世界也只有11%。

闫宏微始终不敢相信这个结果，她才30多岁，还有大好人生，女儿也才3岁，需要自己照顾。

在此之前，除了胸部有些疼痛之外，她一直很健康，没有任何不适，怎么就得乳腺癌了呢？

二、日复一日的化疗，癌细胞依然顽固

闫宏微花了很长时间，来接受这个残酷的事实，可在打电话告诉丈夫的那一刻，她所伪装的坚强瞬间倒塌。

她痛哭流涕，说着自己不想死，丈夫吴载斌楞了半刻，强撑着安慰妻子，鼓励妻子去治疗。

夫妻俩互相说了好久的话，最后却陷入了无尽的沉默，他们明白，与癌症对抗，需要花费太多的精力与金钱。

闫宏微咬着牙与丈夫发誓，自己一定会努力治疗，也许自己就是那11%的幸运儿。

接下来的日子，闫宏微与吴载斌成了医院的常客，一周一次化疗 ，42天一次复查，一年中的50多个星期，闫宏微有36个星期都在化疗。

随之而来的是难以言说的痛苦，大量掉头发，频繁呕吐，让她的脸上毫无血色，就连指甲都因为化疗而腐烂。

在日复一日的折磨中，闫宏微有些恍惚，她不知道这个过程，到底是在求生还是在赴死。

而更让闫宏微绝望的是，多次的复查想显示，化疗竟然对她的癌细胞完全没有效果，她苦笑着对丈夫说：

“我打了那么多化疗药，血管都快打没了，太神了，不愧是我的癌细胞。”

化疗没有杀死癌细胞，它们反而愈发猖獗，开始在闫宏微脆弱的身体里扩散，很快就转移到了肺部。

此时，医生不幸地告诉闫宏微，全世界范围内能够使用的有效药物，全都用在闫宏微身上了，可还是不行。

听到这个消息，丈夫吴载斌面如死灰，闫宏微则目光呆滞，她不知道自己接下来该怎么办，是继续无望的治疗，还是就此放弃？

那段日子，闫宏微整日消沉，如果说之前还存留一线希望，但现在已经完全无路可走。

甚至在每晚的睡梦中，闫宏微都找不到活路，属于她的那盏光彻底熄灭了。

与此同时，闫宏微的这场大病，也给这个幸福的小家蒙上一层阴霾。

丈夫吴载斌像被抽走了精气神，只是无助地对家人说：

“一开始，我们有个小家挺好的，可后来走着走着，她突然掉水里了。”

说完，吴载斌掩面无助地哭泣起来，这时，一旁三岁的女儿走过，着急地询问爸爸怎么了。

吴载斌赶忙擦掉眼泪，找个理由搪塞过去。

可小女儿真的感受不到家里的变化吗？她虽然年纪小，但看着整日愁眉苦脸的爸爸妈妈，心里也有些害怕。

闫宏微看着可爱的小女儿，心里不是滋味，她不愿意让孩子没有妈妈，她要活下来看着女儿长大。

在这绝境之中，闫宏微想要抓住任何一根救命稻草，把自己从泥沼里救出去，而这根救命稻草，还真让她找到了。

闫宏微在一次复查中，听患癌病友谈起美国休斯敦的MD安德森癌症中心，是世界顶级的肿瘤医院，其中五分之一的患者是中国病人。

得知这个消息，闫宏微欣喜若狂，或许去美国，她还有一线生机。

三、为求一线生机，赴美治疗

在生死关头，那些重病患者的家人，大多数想的只有一件事，就算治不好，也要不留遗憾，闫宏微的家人也是如此。

这次去美国，闫宏微举全家之力，总共凑齐了2万4千美元，折合人民币16万美元。

因为害怕准备的费用不够，闫宏微想要卖掉房子，背水一战，但她的妈妈表示，我们在后方支持你，你先去看，先别操心钱的事。

听到妈妈做自己的后盾，闫宏微眼红地点点头，她和丈夫开始筹备申领签证的事情。

2018年1月，经过日夜的面试练习，闫宏微和丈夫来到了美国驻上海总领事签证中心。

那天还未出腊月，依然是寒风瑟瑟，久未打扮的吴载斌穿了一件十分单薄的风衣，他认为这是自己最帅的一件衣服，期待能给签证官留个好印象。

在漫长的等待过后，夫妻俩得到了好结果，去美国的签证通过了，接下来就可以去美国治病了。

但在去美国之前，闫宏微还有一件事要做——给女儿改名。

说起给女儿改名，闫宏微有些不好意思，她自己是一个教马克思的老师，在面对生死时，竟然也开始迷信了。

女儿的名字叫思妍，闫宏微觉得有些不吉利，如果自己不幸去世，那女儿对自己就真的只剩思念了。

因此，她和丈夫来到户籍室，将女儿的名字改为“吴怡臻”，也许这样，闫宏微的心里能有些安慰吧。

就此，一切准备就绪，把女儿送回山西老家后，夫妻俩就踏上了去美国的飞机。

十几个小时后，两人到了安德森癌症中心。

进入医院，闫宏微觉得有些恍如隔世，与国内肿瘤医院哀嚎遍野的场景不同，这里就像一个大型疗养院。

医院里很安静，到处都是各种休闲设施，每个人的脸上都是一片祥和，努力给病人营造一个轻松的环境。

闫宏微不知道自己的命运该去向何处，跟着医护人员去做了例行检查。

可让两人没想到的是，只是简单检查，就需要花去2000美元，他们终于明白病友口中的那句话：

“如果没有保险，在美国看病就是天价！”

但高昂的治疗费用没有打倒两人，他们做好了打持久战的准备。

于是，吴载斌咬咬牙，交齐了检查和面诊费用，随后便收到7天后面诊的通知。

迫于无奈，夫妻俩只能选择在医院附近租房，省吃俭用地过活，住着最便宜的房型，吃着临期食品，恨不得将一分钱掰成两半花。

就这样，两人捱到了第7天，他们终于见到面诊一小时694美元的医生。

幸运的是，闫宏微久违地听到了好消息。

医生认为，通常患有三阴性乳腺癌的病人，如果经过这么多次治疗，情况会比闫宏微严重许多，或许闫宏微的情况有变。

闫宏微和丈夫喜极而泣，激动地拥抱在一起，接受了医生要求做“肺部穿刺”手术的提议。

不过，美国的治疗节奏实在太慢，闫宏微的穿刺手术被安排在10天后。

正当他们为日益干瘪的钱包着急时，医护人员又告诉他们一个坏消息，账户余额不够了。

闫宏微和吴载斌被吓到了，他们只是做了一个小检查，账户怎么就没钱了？

在跟医护人员交涉后，他们才知道，在国内自费只需5000元的穿刺手术，到了美国，费用竟然高达2万美元。

此时，他们的钱已经不够了，迫于无奈，闫宏微只能给家里打去电话，又找亲戚朋友凑了一笔钱，终于做上了穿刺手术。

随之而来的，又是十几天的等待和应接不暇的医院账单。

此时此刻，闫宏微和丈夫终于选择直面这个残酷的事实，在这里，他们根本治不起病。

在来到美国的第39天，闫宏微和丈夫决定回国治疗，因为除了回国的机票钱，他们已经身无分文。

可就在离开的前一天，医院方突然发来了邮件，内容表示，闫宏微肺部转移的病灶，雌激素受体显示阳性，也就是闫宏伟的病情正在好转。

主治医生建议他们放弃化疗，选择比较温和的内分泌疗法。

那一天，闫宏微和丈夫窝在出租房简陋的厨房里，一碗面都吃地格外香。

四、命运再次给她判了死刑

人生就是这样，你永远不知道，下一秒是灾祸还是幸运。

得知这个好消息，闫宏微和丈夫兴奋地回到国内，又拼命地到处借钱，来到知名肿瘤医院治疗。

由于美国的检查结果推翻了之前的诊断，医院为了保险起见，对闫宏微做了全身扫描。

闫宏微坚信，死神已经放过她了，这一次，她一定会好起来。

然而，天不遂人愿，这一次的检查却把闫宏微推向更可怕的深渊。

全身扫描的结果显示，闫宏微的癌细胞在持续恶化，肺部的病灶超过3个，依然呈现阴性。

这说明，闫宏微在美国的检查并不全面准确。

面对这样截然不同的结果，闫宏微依然心存侥幸，她宁愿相信对自己有利的那一个，也不愿面对自己无力回天的现实。

因此，闫宏微开始使用美国医院推荐的靶向药物博西尼。

博西尼每盒的价格在三万元，一盒只有21粒药，平均每粒药要话费1400元，而一疗程就要三盒的量，闫宏伟和丈夫狠心买了三盒，花费9万元。

吃着价格高昂的的药物，其实闫宏微心里没底，她把女儿接回来，想要多陪陪女儿。

许久未见的女儿，还是粘着闫宏微，要给她看新买的小金鱼，闫宏微不舍地看着女儿，温柔地跟她聊天。

然而没过多久，那条小金鱼不知怎么的，就突然死掉了。

吴载斌陪着女儿，在公园里挖了个坑，让小金鱼入土为安。

女儿有些担心地问爸爸，小金鱼宝宝会怎么样，爸爸耐心地告诉女儿：

“小金鱼宝宝死了，它会被埋在土里，永远沉睡，再也不能动了。”

这是女儿人生第一次的死亡教育，或许吴载斌也是借此，给女儿打了次预防针，因为闫宏微的身体状况已经每况愈下。

吃靶向药的第二个月，闫宏微做了第六次复查，血小板不高，血红蛋白正常，闫宏微欣喜地觉得药物起作用了。

可是，命运却再一次给她判了死刑。

当闫宏微拿着报告，找医生面诊时，医生却告诉她，靶向药对她同样无效。

闫宏微终于认命了，上天没有给她活路。

后来，那些可恶的癌细胞还在扩散，2019年3月18日，35岁的闫宏微与世长辞。

对于丈夫和女儿来说，闫宏微就像那条小金鱼一样，永远长眠于地下了。

结语

我只想活着，这是闫宏微患癌后的唯一心愿。

哪怕被化疗摧残地千疮百孔，她也一心想着活下去 。

可是，命运不曾放过她，这段与癌症的战斗，闫宏微还是遗憾落败。