理查德·伯顿（下）：诗人误入演艺圈，伊丽莎白·泰勒最爱的男人

时间：2026-04-15 00:36

点击：

理查德·伯顿（下）：诗人误入演艺圈，伊丽莎白·泰勒最爱的男人

爱意如潮

泰勒帮助伯顿克服了一些自卑感，使他更有信心。在泰勒的鼓励下，伯顿接下了许多好作品，例如影片《贝克特》（让他得到了第3次奥斯卡提名）和戏剧《哈姆雷特》（他是第二次演《哈》了）。而在伯顿的影响下，泰勒也开始说腔调柔和的英国口音。泰勒跟随伯顿回到了他的家乡庞什迪分，她很快就取得了伯顿姐姐和矿工兄弟的喜爱。

《贝克特》剧照

在伯顿接下影片《巫山风雨夜》后，泰勒跟随他前往墨西哥拍摄。当他们抵达墨西哥机场时，有数千名粉丝、记者和狗仔一拥而上，现场一片混乱，泰勒甚至被墨西哥男人扔了飞刀，刀刃离她美丽的脸只有几公分，但她面对这些意外从不眨眼，表现出巨星的沉着风度。

《巫山风雨夜》剧照

导演不得不派几个揣了枪的壮汉把他们送到安全的地方。当时，墨西哥天主教会对这对情人反感至极，他们甚至想赶走整个《巫山风雨夜》剧组，认为这群美国垃圾在他们的地盘酗酒、性乱、使用毒品、兽性十足。

《巫山风雨夜》剧照

在《巫山风雨夜》开拍期间，伯顿与希比尔完成了离婚手续。根据协议，伯顿需要付给希比尔100万美元的分手费和50万/年、长达10年的赡养费。从离婚之后直到死亡，希比尔再没有和伯顿说过一句话。

《巫山风雨夜》剧照

当伯顿投入《巫山风雨夜》的拍摄时，泰勒一度把此片女主角艾娃·加德纳视作威胁。艾娃和泰勒一样，都是黄金时代的美貌尤物，又都是男人最喜欢的性感女神。所以在伯顿与艾娃搭戏时，泰勒都在旁观看，怕他们勾搭在一起。

伯顿与艾娃·加德纳

伯顿和泰勒都是有名的酒鬼，他们的爱情似乎随着浓烈的酒精渗入灵魂。在不拍戏的日子里，他们可以连续喝5个小时，喝下23瓶龙舌兰和几瓶啤酒。在片场，泰勒有时会大胆地穿着比基尼出现，她就像伯顿给她起的昵称“海洋”一样，有着压倒一切的存在感。在很长一段时间中，伯顿都“陶醉于泰勒的肉体和狡黠”，他爱着如此美丽的泰勒，并在她身上感受到生命的美好。

伯顿本质上是一个内敛害羞的人，他不习惯在众人面前表演、不习惯让对手演员触碰他的身体，总是沉浸在自己的世界。但泰勒帮助他直面自身恐惧，让他勇于向人们展现自己的脆弱。伯顿的脆弱是有原因的，他有恐高症、有张麻子脸、患有血友病、癫痫病，恐惧面对人群等等。从前伯顿总是尽量遮掩自己的这些弱点，但在泰勒出现后，他似乎敢于将它们公之于众了。

泰勒从未见过伯顿这样的男人，既充满阳刚的激情，又富有诗意的才华。她被伯顿深深吸引，也开始喜欢上诗歌和阅读。最重要的是，伯顿完全信赖她和深爱她，她得到了最炽热的爱情。泰勒曾说：“跟伯顿在一起，我生活在自己巨大的、充满激情的幻想之中。”为了报答伯顿，她甘心做一个小女人，暂时放下自己的事业，全力陪伴伯顿。

《巫山风雨夜》结束后，伯顿全身心地投入《哈姆雷特》的排练中。据其他演员回忆，伯顿一亮嗓，他们就被震撼到了。他的声音极具穿透力，似乎可以直达剧院的最后一排，就像从山谷里传来的深沉又神秘的回音，总能引发人诗意的想象。总之，伯顿就是哈姆雷特的最佳代言人，他的加入让这部剧的所有人都信心满满。在排练哈姆雷特被剑刺中的那场戏时，伯顿真的被击中，血友病令他血流不止，直到5天后才止住。

在《哈姆雷特》剧组，泰勒度过了她的32岁生日。伯顿送给她一条镶满翡翠和钻石的宝格丽项链作为生日礼物。伯顿对用珠宝装饰自己美丽的妻子十分满足。在这一时期，泰勒与艾迪离了婚，放弃了她所有的财产，背上了巨额债务。这些债务在日后由伯顿和泰勒共同偿还。

1964年3月13日，伯顿和泰勒租了一架飞机飞往蒙特利尔，在那里举行了庄重的婚礼。这对新人沉浸在新婚的喜悦之中，此刻他们感受到的只有幸福。

婚礼

伯顿的《哈姆雷特》引发了轰动，好评如潮。由他扮演的丹麦王子在诗人的忧郁和苦闷中，更多了份哲学家的深沉和自省，并不时迸出嘲讽式的幽默感，令人着迷。

当《哈姆雷特》去波士顿演出时，人们彻底疯狂了，把伯顿夫妇团团围住。有人扯住了泰勒的胳膊、衣服和头发，把她挤到了墙上。又惊又怕的泰勒无法控制地哭了出来。波士顿政府不得不出动警队，人群才得以疏散。伯顿对此事愤怒至极，他向警察局长咆哮说他们管理不周，吓坏了他的妻子。

在一次演出时，伯顿被台下的一位观众喝了倒彩。这还是他第一次被观众这样对待，他十分气愤，回家把气都撒在正在专心看电视的泰勒身上。为了引起泰勒的注意，伯顿拿电视出气，他狂踹电视，电视掉下来砸断了泰勒的脚趾。为了这件事，他们大吵一架，这是这对夫妻之间的第一次争吵。

与泰勒

伯顿是个有些三分钟热度的人，能让他长久葆有兴趣的只有泰勒、金钱和写作。在《哈姆雷特》巡回演出时，他很快厌倦了一遍遍说同样的台词，做同样的表情，他想来点新的。

于是在一次面向德国观众的演出中，他把那段著名的“生存还是毁灭”换成了德语版本，赢得了全场的喝彩。他还曾把哈姆雷特演成一个同性恋，并把莎士比亚的一些诗歌换成马洛的诗，以考验观众的鉴赏能力。最终，因为患上了严重的肩周炎，伯顿停止了《哈姆雷特》的演出。

伯顿和泰勒的生活十分简单，他们辗转于各地的五星级酒店之间，接受来自不同人的奉承和讨好，他们基本上像吉普赛人一样带着孩子到处旅行。1964年，这对夫妇接拍了电影《春风无限恨》。这部片的灵魂人物是伯顿，泰勒则在片中展示了她的裸体，阴差阳错地成了性解放运动的先驱。电影上映后虽然差评不断，但拿下了1400万票房，让伯顿夫妇赚得盆满钵满。

《春风无限恨》剧照

紧接着，伯顿接拍了影片《柏林谍影》。此片的女主角是他的老情人克莱尔·布鲁姆，两人因在伦敦共演《这个女人烧不得》而建立关系，布鲁姆认为伯顿是她见过的最优秀的男人，她对他几乎一见钟情。

《柏林谍影》剧照

在伯顿27岁时，他与布鲁姆旧情复萌。在伯顿前往美国拍摄电影《浮生梦》时两人还曾互递情书。从伯顿27岁到32岁，他们交往了5年的时间，这段关系因苏珊·斯特拉斯堡的出现而戛然而止。布鲁姆称：“我为他热烈地献出了全部的自己。”

与克莱尔·布鲁姆

泰勒对丈夫与老情人的合作十分不爽，她感到自己在《柏林谍影》剧组被忽视了，于是同伯顿大吵大闹。当《柏林谍影》即将杀青时，泰勒因得了痔疮而住进了医院，并接受了外科手术。体弱多病的泰勒一生动过20次大手术，百余次小手术，但她每次都能从病魔手下逃出来，这次也是。伯顿一直很担心她的健康，为此对她更加关爱。

《柏林谍影》令伯顿成为了好莱坞的巨星，拥有了真正的明星光环而不是“泰勒的男人”称号，但却没有让他成为伟大的演员。终其一生，他都徘徊在这两个身份之间，为放弃成为了不起的演员而选择做一个明星这件事备受指责。

在当年的奥斯卡颁奖礼上，伯顿凭借《贝克特》获得了最佳男主角提名，却败给了与奥黛丽·赫本搭档主演《窈窕淑女》的男演员雷克斯·哈克森，他曾与伯顿合作《埃及艳后》，饰演凯撒。戏剧与现实再一次巧妙地重合，安东尼依旧没有赢过凯撒。

紧接着，导演迈克·尼科尔斯邀请伯顿夫妇主演他的新片《灵欲春宵》。泰勒拿下了110万、票房收入的10%作为片酬，而伯顿的片酬则是75万。泰勒需要饰演一个被生活折磨得精疲力竭的中年妇女，她为角色增重了25磅，戴上了灰白色的假发，刻意掩盖自己的漂亮。而伯顿饰演泰勒的丈夫，一个懦弱惧内的大学副教授。这曾是伯顿的理想职业，如果不是为了得到赞美，他不会选择做演员。

《灵欲春宵》剧照

片中，泰勒需要对伯顿拳打脚踢，她演一个十足的泼妇。他们经常通过表演肆意争吵和发泄，在回到家时则依偎在一起。《灵欲春宵》的台词十分露骨，是一部争议性十足的“18+”影片，通过在其中的完美表演，伯顿和泰勒获得了英国学院奖和奥斯卡金像奖的最佳男女主角提名。泰勒凭借此片拿下了她的第二座小金人，并成功赢得了与媒体的战争，彻底让他们闭上了嘴。这一切无不印证了她的那句名言：“成功是最好的除臭剂。”

《灵欲春宵》剧照

在与泰勒结合后，伯顿的生活变得丰富多彩了起来。1964年，伯顿出版了他的第一本短篇小说集《圣诞故事》。在这部自传体小说集中，他追述了自己的童年。他还曾与罗伯特·肯尼迪比赛背诵14行诗，伯顿倒背诗歌，毫无争议地赢得了比赛，令肯尼迪心服口服。

伯顿夫妇的生活穷奢极欲，他们花96万美元买下了一架飞机，还买下了一座游艇，这座游艇拥有7间卧室和3个卫生间，布置富丽堂皇，有着路易十四用过的椅子和古代贵族的沙发。他们将这个皇宫似的游艇命名为“凯丽丝玛号”。

与泰勒

1966年，伯顿夫妇接下了由莎翁经典改编的电影《驯悍记》，泰勒在其中继续扮演一个泼妇，而伯顿则是把她驯服的角色。在拍《驯悍记》前，伯顿夫妇成立了“泰伯”公司并投资了这部戏。《驯悍记》票房大卖，为这对夫妇创造了1200万美元的收益。在拍摄结束后，泰勒又一次因病住进了医院，接受了手术。

《驯悍记》剧照

就在这时，伯顿的母校牛津大学准备建立牛津大剧院，需要向公众募集4万善款，于是拜托大明星伯顿做一个公益演出。伯顿欣然接受，他选择把马洛的戏《浮士德博士的悲剧》搬上剧院，由他自编自导自演。他演浮士德，泰勒演迷惑了他的第一美女海伦。为了伯顿，泰勒心甘情愿地扮演这个没有一句台词的角色，她为剧组的学生演员端茶倒水，忙前忙后，像个小主妇。

《浮士德》剧照

浮士德的故事是伯顿的最爱，他与这个故事有很深的共鸣。影片的主人公浮士德本是一名德高望重的教授，但他为了感受更精彩的人生，拥有最高的权力、财富和女人，向魔鬼出卖了自己的灵魂。这个角色简直是伯顿的写照。

《浮士德》剧照

在公益演出结束后，伯顿还联系好莱坞哥伦比亚公司，并投资了100万美元，想将此剧改编成电影。这次，他与泰勒的片酬是每月180美元。但影片上映后反响不如预期，只获得了61万票房。糟糕的成绩令伯顿对自己的水平产生了怀疑，他此后再也不做导演。

《浮士德》剧照

在“泰伯”夫妇在一起的10年间，他们一共挣了8800万美元（相当于现在的6.16亿美元），美国电影工业几乎一半的收入都来自他们的影片。他们的爱情已经突破风流韵事的范畴，与国家经济息息相关。但3/4的收入都被这对夫妇挥霍掉了，他们在皮草、钻石、油画、旅行、不动产、酒水、豪车、飞机、游艇和一大堆助理上一掷千金。

与泰勒

伯顿夫妇的助理多达40多人，当他们跟随两人出行时，就像一堵人墙。伯顿夫妇吃饭时是从另一个国家订餐的，他们身上从不带钱，所有费用都由助理支付。有一次伯顿和泰勒一起短途旅行，泰勒足足有 37 件行李和 8 只动物。

与泰勒

濒于崩溃

《孽海游龙》是伯顿夫妇合作的第7部作品，由于花钱大手大脚，他们不得不多多工作以填补财务窟窿。这次，伯顿的片酬首次超过了泰勒，他拿下了75万，而泰勒是50万，在演员排名表上，伯顿排在了泰勒之前。泰勒对此心甘情愿，她说：“我只是一个娘儿们，但伯顿是一名伟大的演员。”

《孽海游龙》剧照

在《孽海游龙》拍摄时，伯顿的抑郁症开始反复，他通过喝酒来麻醉痛苦。他遵循一种严格的饮食习惯：午饭前喝一杯加苏打水的威士忌，午饭时喝几杯红葡萄酒，“吃完奶酪后再来两三杯白兰地”，睡前“再喝两杯威士忌”。

《孽海游龙》剧照

1965-1967年，伯顿因为与泰勒的丑闻而不被年长观众接受，他接连3次错失了奥斯卡最佳男主角。这加重了伯顿的挫败感，他变得越来越反常，热衷于在和他人的比较中获得优越感。他与娶了前第一夫人杰奎琳的“船王”奥纳西斯共同竞拍珠宝、比较谁的游艇更奢华、谁更能花钱。结果是伯顿大获全胜。

1968年，伯顿夫妇合拍的第8部作品《涛海春晓》上映，这部一流班底制作出的影片经历了票房惨败。这让曾经处于成功巅峰的伯顿夫妇尝到了跌落云端的滋味。伯顿说：“再也不会有人花100万美元请我们演电影了。”

《涛海春晓》剧照

1968年，伯顿以305000美元的价格购得了重达33.19克拉的克虏伯钻石，送给了泰勒。这颗钻石还因主人得名为“伊丽莎白·泰勒钻石”。在伯顿送给泰勒的所有礼物中，克虏伯钻石是最具代表性的，也是泰勒最喜欢的。

克虏伯钻石

伯顿夫妇的生活总是充满了大起大落，在泰勒被华丽的珠宝取悦之后，她又一次住进了医院。这次，她需要做子宫摘除手术。这意味着她和伯顿永远都不能有孩子了。手术后的泰勒很是虚弱，只能躺在床上休息。记者们甚至潜入到她的病房，只为抓拍到她无力的模样。伯顿又一次因为媒体的越界而愤怒，他本就忧心爱人的健康，这次又被踩到雷区，他只有不断地咒骂。

与泰勒

坏事总是一连串地发生，在泰勒住院时，伯顿最敬爱的二哥艾法瘫痪了。起因是艾法与伯顿发生了争执，为了排遣郁闷艾法喝了很多酒，在回家时不慎跌倒，摔断了脖子和腿。这令伯顿非常内疚，他把一切的错都算在了自己身上，又加大了饮酒量。

不过，伯顿没有忘记安慰病痛中的泰勒，他花3.7万美元为泰勒拍下了著名的“漫游者”珍珠，这是1554年西班牙菲利普国王送给英国玛丽女王的礼物，与伯顿竞争的竞拍者还有现任西班牙国王胡安。好笑的是，泰勒因为太喜欢这串珍珠，时时把玩它，差点把它丢了。她焦急地寻找着，最终在宠物狗的嘴里发现了它。

“漫游者”珍珠

伯顿夫妇的感情也没能逃过“7年之痒”的考验。1969年3月，他们又一次发生了激烈的争吵，不再是激怒对方以自娱自乐，这次他们是认真的，在吵完之后双方都感到乏味和疲惫。

个性的不合是他们总是发生冲突的原因，虽然相爱可以美化两个人的不合适，但在长久紧密相处时所有问题都会暴露出来——比如泰勒真的喜爱穷奢极欲的生活，而伯顿只是通过这种方式来得到社会的认可。当他询问自己的内心时，只会得到一个答案——沉迷物欲不会为他带来长久的满足，这只会加重他的痛苦。能救赎他的东西是文学、是诗歌、是一本一本的书、还有他丰富的精神世界。至于他为什么要迎合泰勒，只是因为他爱她而已。

与泰勒

在此之后，伯顿接到了影片《安妮的一千日》的邀请，他被敲定为亨利八世的扮演者。得知消息的泰勒申请出演亨利八世的妻子安妮·博林，但她被导演认为老了，无法演好这位年轻的王后。导演最终选了年轻貌美的女演员詹妮薇芙·布卓来扮演安妮·博林，泰勒对此很嫉妒。

《安妮的一千日》剧照

在与伯顿的婚姻中，泰勒的嫉妒心变得更强了，虽然这是她深爱对方的证明，但她因此而筋疲力尽。作为一个两获奥斯卡、早已站在名利与权势巅峰上的女人，泰勒竟然会因为伯顿嫉妒一个初出茅庐的小姑娘，这何其荒谬！也许这些都是两个人距离过于紧密时会产生的问题，曾经潇洒的心开始变得脆弱多疑，徒增烦恼。

詹妮薇芙·布卓

不过，这对夫妇仍然以互送礼物的方式维持着他们的感情，泰勒曾送给伯顿全套“经典文库”，足足有1000册书。1970年，在泰勒38岁生日时，伯顿为她买下了一颗梨形卡地亚钻石，它重达69.42克拉，约有1.5英寸，是世界上最大最贵的钻石，被称作“泰勒-伯顿”钻石。

“泰勒-伯顿”钻石

这颗钻石是伯顿从“船王”奥纳西斯那里抢来的，“船王”出价105万美元，而伯顿则从原来的100万美元加价到110万美元，这才拿下了这个宝贝。因为它实在太重，泰勒把它做成了一条项链，坠在脖子上。伯顿的大方再次震惊了世人，《纽约时报》评价伯顿夫妇是“庸俗时代的典范”，用豪掷千金的方式就能收获俗人们的惊羡和赞美，直斥当时“一切向钱看”的价值观。

泰勒-伯顿钻石

不过，伯顿仍然没有抛却那颗找寻宁静的心，他还在尝试创作，随身带着便携式打字机。不知不觉间，他的小说已经写了2万字。但伯顿的病在与泰勒反复的争吵之中加重了，他不断地喝酒，精神面貌一蹶不振，再也不复往日的光彩。泰勒试图让他去看医生，但伯顿一直抗拒就医，他对医生缺乏必要的信任。

尽管如此，泰勒还是逼着伯顿去了医院，把他托付给她一直信赖的科内默医生。科内默给伯顿做了健康检查，仅用手触摸就能感觉到他的肝脏变大了。在检查结果出来后，科内默告诫伯顿，如果还想保住小命的话，他必须戒酒。

这是伯顿自《卡米洛》以来的第二次戒酒，持续时间为两个星期。伯顿发现，服用安定药物就能让他不喝酒，而他也可以更专心地投入创作了。为了写作，伯顿会爬上阳台，坐在那里连续打字两三个小时。

这对泰勒来说很不幸，因为戒了酒的伯顿又变成了那个孤僻的人，他不愿见到任何人，包括泰勒。他不再交际应酬，也不再喜欢讲故事，变得愈发沉默。而且，他也不再与泰勒做爱了，这令泰勒十分不满。

与泰勒

有次，泰勒的好友诺玛来到她家中做客，席间诺玛恭维了伯顿成功戒酒的意志力。在诺玛询问泰勒是否爱伯顿时，泰勒只是用她紫色的眼睛冷冷地瞥了伯顿一眼，然后说：“不。我祈求上帝让他从我的生命中消失。”然后她对伯顿说：“从我的视线里滚出去。”伯顿未发一语，慢慢地走出了餐厅。

与泰勒

对伯顿来说，这是他与泰勒关系的转折点。之前他们也曾开玩笑地说过这种话，但从来不是真心的，也不会当着朋友的面这么讲。敏感的伯顿立马察觉到，泰勒也许已经厌烦他了。泰勒的耐心终将被磨尽，他不得不面对她将要离开自己的事实。而伯顿也承认，在他清醒的时候已经懒得同泰勒争吵，这令他疲惫不堪。

与泰勒

奇怪的是，泰勒明明担心伯顿的健康，希望他戒酒。但在他真的戒了酒之后，她又愤懑不已。跟伯顿在一起喝酒能让他们找到精神上的共同点，也能将他们与外界隔绝起来，不去理会名声带来的难以忍受的压力。虽然伯顿戒酒了，可泰勒没有戒。她总是能很好地驾驭酒精，而不是像伯顿那样被酒精驾驭。

与泰勒

渴望与丈夫亲密如初的泰勒无法忍受因戒酒造成的疏远，但因为即将举办的奥斯卡颁奖礼，他们发誓停止争吵和埋怨，合力许愿伯顿获奖。这次，伯顿因《安妮的一千日》入围了最佳男主角的角逐。

与泰勒

泰勒希望用她顶级明星的影响力打动奥斯卡，助伯顿一臂之力。她将作为主要颁奖嘉宾出席典礼，特意戴上了那颗硕大的“泰勒-伯顿”钻石，并联系老友为她设计全新的礼服。她的努力赢得了所有媒体的瞩目。

与泰勒

而伯顿在积极为这次典礼做准备，这是他第6次获得奥斯卡提名，他希望在全世界观众面前展现最好的面貌。除了戒酒之外，他还选择了低糖饮食，在2周内减掉了18磅体重，消除了浮肿。

尽管夫妻俩满心期待，但在颁奖开始前媒体还是对他们冷嘲热讽。起因是伯顿花12.5万美元给泰勒买的一件裘皮大衣，它由42只特别饲养的水貂皮制成，每一只的体长都是普通水貂的3倍。

与泰勒

《展望》杂志讽刺道：“对一个已经拥有很多此类衣物，还要求更多的过气电影女王来说，这是世界上最昂贵的大衣。”当时好莱坞的大明星已经开始穿简单的牛仔裤而不是奢华的裘皮大衣和钻石珠宝，而伯顿夫妇一如往常的大手笔损害了他们的公众形象。

与泰勒

俗话说，期望越大失望越大。在颁布最佳男主角的那一刻，伯顿夫妇屏息以待，却听到颁奖人念了约翰·韦恩的名字。不是伯顿！他又一次没有获奖！他们的所有努力都白费了！气氛中弥漫着深深的失落。伯顿成了当时提名奥斯卡次数最多却从未获奖的男演员。在伯顿心里，依旧觉得自己和泰勒的地位不平等，因为泰勒拿过2次最佳女主角，而他依然是“泰勒的先生”。

与泰勒

伯顿没能获奖的原因并非技不如人，而是他仍然因为多年前与泰勒的出轨丑闻而受到好莱坞那些老牌评委的敌视。他们不能容忍伯顿夫妇在全球范围内引起的巨大道德冲击，也不接受他们哗众取宠的生活方式。不让伯顿获奖是他们给予这对夫妇的一点小惩罚。

在典礼结束后，因为着急上火，泰勒的痔疮再一次复发，她开始不停流血，只得让科内默医生来到酒店，而这次伯顿却不如往常那样对她细心照顾。他被泰勒为了引起注意而有意的大声哭喊弄得心烦意乱，他既害怕又沮丧，就是不想哄着泰勒。他们的感情危机已经爆发。

与泰勒

在好莱坞不受待见的伯顿夫妇决定自降身价，接受电视节目《我是露西》的邀请，演一集情景喜剧。由伯顿夫妇演的情景喜剧获得了成功，成为这一系列中收视率最高的一集。

演出结束后，泰勒马不停蹄地赶到医院做背部手术，这是她做过的第28次手术。她的病情反反复复，令伯顿焦虑不已。一次，泰勒刀口处的一根缝合线裂了开来，鲜血流满了地板。在将她送去医院后，伯顿觉得自己一下老了10岁。

《埃及艳后》剧照

接下来还会发生更糟糕的事：伯顿在《蓝胡子》拍摄期间，与女演员娜塔莉·德隆（阿兰·德龙的前妻）发生了一夜情，这是结婚8年来，他第一次违背自己的誓言。

娜塔莉·德隆

当时泰勒正在罗马准备她的下一部电影《守夜》，在她与“船王”奥纳西斯共进晚餐时，30几名狗仔冲进来询问她对伯顿出轨的看法。震惊之余，泰勒独自逃回了酒店。她给伯顿打了个越洋电话，要求“让那个睡在我床上的女人滚出去！”

在拍摄影片《春回情断》时，泰勒与她的搭档、年轻英俊的赫尔穆特·贝格有一腿，这同样令伯顿嫉妒得发狂。他们的婚姻已经濒临崩溃。

在瘫痪几年后，伯顿的二哥艾法撒手人寰，这是压倒伯顿的最后一根稻草。参加完葬礼的伯顿就像变了一个人，在戒酒4个月后，伯顿又一次开始喝酒，很快变为酗酒。危险的诱惑一直在那里向他招手，等着他回来。他现在连站也站不直，需要人在旁搀扶。他只能工作几个小时，剩下的时间都用来喝酒。

在与泰勒共同参加的重大场合，伯顿也丑态百出。在与瑞士大使的晚宴中，他言行无状，令泰勒十分丢脸。随后泰勒提出与伯顿分开一段时间冷静一下，她搬离了两人共同的居所。可伯顿没想到，这一冷静就没了下文。

伯顿给泰勒打电话，要求她来见自己，为维系婚姻做最后的努力。他们在机场见了面，但对伯顿的喝酒问题仍各执一词，以至于泰勒拒绝谈话，命令司机将她送回纽约。

与泰勒和孩子

难分难聚

回到纽约后，泰勒起草了一份与伯顿分手的个人声明，发给了媒体。就这样，他们持续了10年的婚姻结束了。在与泰勒分开后，伯顿重新发现了他工人阶级的归属感。他开始推翻自己过去对浮华的热衷，甚至对此感到难为情。他体内的威尔士血液又开始作祟，不可避免地产生了内耗。他开始觉得名流们令他厌恶，这等同于他厌恶曾经的自己。

尽管与泰勒的婚姻充满了令人不快的因子，但伯顿依然深爱着她。在分手声明10天后，他依旧用情书向泰勒表达着爱意。伯顿面临着一个进退两难的困境，离开泰勒就活不下去，而和泰勒在一起也活不下去。他饱受着失去泰勒的煎熬，成天和一群女人鬼混。在给泰勒的一封情书中，他写下了那句著名的“我点燃了烈火却又将它扑灭，为此，我受到了上帝永久的惩罚。那烈火，当然就是你……”

伯顿的深情打动了泰勒。分开之后，她又想起了伯顿的好，她发现自己的怒气全消了，剩下的只有对伯顿的怀念。她不计前嫌地接受了伯顿复合的请求。

1975年10月10日，在分开1年多后，泰勒和伯顿在非洲的博茨瓦纳复婚了。婚礼上，泰勒深情款款地说：“亲爱的，我要告诉你，这是最后一次，我们要相守在一起，绝不需要再结婚了——当然，也不再离婚了。”

尽管与泰勒复婚了，可伯顿依旧在自杀性地喝酒。他患上了痛风，常常痛苦难忍，需要用喝酒来止痛。他也一直在出轨，一夜情的对象从妙龄少女到有3个孩子的已婚妇女，不一而足。他们的第二次婚姻仅持续了9个月就结束了，核心的问题依旧没有解决——再坚持下去就是在挑战双方的耐性。

1977年，52岁的伯顿与29岁的苏珊·亨特结了婚。苏珊是一位国际名模，她的前夫是英国传奇赛车手詹姆斯·亨特。伯顿是在和泰勒的第二次婚姻存续期间去瑞士滑雪时遇到她的，那时他们正向着不同方向滑雪因此擦身而过，他被她的高挑和金发所吸引。他们迅速坠入爱河，苏珊帮助伯顿离开了泰勒。她对伯顿无微不至，但这段婚姻只持续了5年就结束了。

与苏珊·亨特

在伯顿生命的最后2年，他与BBC主编萨莉结了婚。萨莉明确地知道伯顿更爱泰勒，她对伯顿一直很小心翼翼。总之在泰勒之后，伯顿再未像爱她一样爱过谁。

萨莉

伯顿曾对泰勒的老友、著名男演员蒙哥马利·克利夫特嫉妒地说：“泰勒喜欢我，可她爱你。”对伯顿而言，泰勒是唯一一个能让他出于嫉妒而杀死别人的人。伯顿曾在日记中写道：“当我不在泰勒身边的时候，我的内心就会隐隐作痛。她爱我！而我到死都爱她！”

与泰勒

最后的时光

在与泰勒彻底分开后，伯顿仍有佳作问世。1977年，伯顿接拍了心理片《恋马狂》，饰演一个心理医生。这部片赢得了一致好评，伯顿也因出色的表演第7次提名奥斯卡。但这次，他仍然未能获奖。

《恋马狂》剧照

同年，伯顿主演的悬疑片《驱魔人II》上映，伯顿在其中饰演一个神甫。不难发现，晚年的伯顿开始注重内心的选择，他渴望饰演与自己有共同之处的角色，渴望关注更本质的东西。

《驱魔人II》剧照

1984年，伯顿主演的《一九八四》上映。这是乔治·奥威尔创作的著名政治讽刺小说的改编版，伯顿饰演施行高压统治的老大哥。伯顿完美地展现了这个角色的恐怖与严苛，他以极其智慧的方式贡献了最优秀的表演，也为他的演艺生涯划上了完美的句点。

《一九八四》剧照

1984年8月3日，伯顿在酒吧与另一个顾客发生了争执，他被打倒在地，撞到了头。他无法自卫，也不愿去医院引起关注，只想回到家里。第二天，伯顿感到头痛欲裂，他开始呼吸困难。萨莉立即把伯顿送到医院，发现他已经大量脑出血。虽然医生紧急抢救，但伯顿还是死在了手术台上，年仅58岁。

萨莉后来说，伯顿的死“对我们来说是一场悲剧，但对伯顿不是。他的身体里有很多条命，但没有一条当老男人的命。”就算手术能挽回伯顿的生命，他也很可能瘫痪在床，和哥哥艾法一样坐着轮椅，而且可能无法说话。

1984年8月2日，伯顿寄出了给泰勒的最后一封情书。3天后，伯顿就撒手人寰，听到伯顿死讯的泰勒立马昏了过去。在伯顿死后，泰勒才收到伯顿的情书。她含着泪读完了全文，并把它与从前伯顿写给她的情书一并保存在小匣中，放在床边。从小被告诫谨言慎行的泰勒，从没有回复过任何一封情书。虽说如此，她依旧将它们珍藏起来，保存了40多年。