迪克牛仔的走穴为生，背后是整个音乐圈的进步

辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

文|壹号信封

编辑|壹号信封

都说出名要趁早，他却在37岁时才正式以创作歌手的身份出道。

40岁是他的人生分水岭，他走红了。

对音乐有着极大热爱的他，却在64岁的一场商业走穴演出上泣不成声，他在台上直言：

这是最后一次演出了。

此后，他消失得无影无踪，但说起他的名字，想必没几个人不知道。

迪克牛仔，那个曾在不少人青春中惊鸿一瞥的歌手。

出道之前

10岁那年，他原本小康的家庭发生了巨大的变故。

爸爸开的台球厅因一场意外大火被烧毁殆尽，店里的存折和现金都化为灰烬。

从那以后，全家开始挤在出租来的小屋子里生活。

爸爸经受打击，好长一段时间一蹶不振，只有妈妈一个人赚钱养家。

家庭状况的变化给他的童年带来了不可磨灭的影响。

为了逃避这样黑暗的生活，那时的他常常在放学后去音像店听歌，在音乐里他短暂地离开了家中压抑的氛围。

音像店里几千张唱片，他一张一张地听，那时的他并没有当歌手的梦，但却买了吉他自学，背上吉他让他有安全感。

到18岁时，他进入了部队参军。

喜欢自由的他，在义务兵期满后没有选择留队，而是回到了家中。

20岁学业无成没有工作的他，在母亲的介绍下前往轮渡口卖船票，碰到以前的同学，人家都上了大学，就他早早工作。

他们议论起来都说：

林进璋已经工作了，在卖船票。

那时的他还很年轻，敏感得受不了昔日同学嘲讽般的言辞，很快他就辞职了。

而后母亲再给他找了几份工作，他都干不长久。

直到25岁那年，他在滚石唱片找到了业务员的工作。

说是业务员，其实就是卖唱片。

他骑着摩托车奔走在街头巷尾，摩托车载着的喇叭沿街播放着时下热门的歌曲。

在他走红后的2005年，有记者对他的过往进行了采访，说起他的这段经历，他直言：

记得当时卖得最好的是陈淑桦，然后还有张信哲、张洪亮这些歌手。

而在走红之后，他对那时卖得最好的歌曲都进行了翻唱，收到了他的《咆哮》这张专辑里。

卖唱片的这段时间里，他结婚生子完成了身份的蜕变。

生活的压力也开始让他不得不寻求改变。

28岁那年，卖了3年唱片的他开始决定去酒吧唱歌试试。

他白天卖唱片，晚上去酒吧兼职，经常困得开着车就想睡觉。

他明白这样的生活无法长久，坚持了一年，在酒吧的工作相对稳定之后，他辞掉了业务员的工作。

正式在酒吧跑场子后，他和乐队成员每到一个地方，酒吧老板都会建议他们起个乐队名。

直至后来他们有了名字“迪克与牛仔”，并不是有什么深刻的含义，这个名字就是一个酒吧的名字。

除了在酒吧唱歌，他还教学生，因为来学吉他的基本都是刚步入青春期的懵懂少年，他就在年轻音乐群体中，逐渐有了“老爹”这个外号。

大火出圈

幸运终是降临在了他的身上。

在酒吧跑场9年，他对这个工作的热爱有目共睹。

1996年，上华唱片公司准备打造一张名为《PUB英雄会》的专辑，在岛内寻找10个潜力酒吧乐队，各录一首歌。

迪克与牛仔这个乐队和动力火车，都在这次录制专辑中脱颖而出。

乐队被唱片公司发掘后，迪克与牛仔改名“迪克牛仔”，他被签约成为主唱。

38岁那年，他成为了唱片公司的新签的艺人，这样在娱乐圈没有商业价值的年龄，让他没少坐冷板凳。

第二年，他参加了《PUB英雄会2》的录制，翻唱了一首《原来你什么都不要》。

这首歌在台湾地区遇冷，没有太多人喜欢，这难免让他心寒。

谁知这首歌在香港火了起来，他前往香港演出，在“China Mix”的酒吧，他生平第一次看到台下那么多人为他欢呼。

那年的9月，他人生第一场演唱会在香港的伊莉莎白馆举行。

后来他发行了《咆哮》这张专辑。

专辑中全是大热歌曲，从《酒干倘卖无》《爱如潮水》到《梦醒时分》《吻别》，还收录了大火的《原来你什么都不要》的LIVE版本。

原本就大火过的歌曲，从他口中唱出有了不同韵味，他名气一飞冲天。

此后他的《忘记我还是忘记他》《有多少爱可以重来》都助他一步步走上了更高的地方。

他的弊端也在时代的发展中，逐渐展现。

过气走穴

从2004年，以芒果卫视为首，内地开启了《超级女声》这样的歌手选秀，当年选秀中，会创作歌曲，可以成为歌手过关斩将的加分项。

一年又一年下来，到2011年《快乐女声》时，创作歌手已经如雨后春笋，从地方赛区的叶倩、崔天琪到进入全国总决赛的刘忻、段林希。

会写歌都已经不足为奇的时刻，以翻唱为生的迪克牛仔被时代的洪流推向了过气的边缘。

在2014年之后，迪克牛仔在荧幕前活跃的次数肉眼可见地变少了。

他对外宣称隐退。

但在2015年，他却又又在不知名的音乐节演出。

2016年他宣布复出，献唱了电影《蒸发太平洋》的主题曲。

此后，他便再次悄无声息。

这时的他，也已经57岁了。

2021年底，是他最后一次在大舞台露面。

在迎东奥的盛典上与贾乃亮合唱了《大中国》。

到2023年9月份，64岁的他泪洒舞台，整个表演过程泪流满面。

他终是老了，身体的病痛让他不得不离开舞台。

结语

说起迪克牛仔这个名字，几乎是无人不知无人不晓。

但说起他的歌曲，却又总是无法逃脱将他的翻唱和原唱的本色演绎相对比。

从一朝大火，到垂垂老矣，他终成时代中的一抹惊鸿，被后来者遗忘。

如果，他在大火之时，有写出几首属于自己的出圈原创歌曲，是不是就可以逃脱快速过气？

但一切不可重来，他是独特的迪克牛仔。

对此，你是什么样的看法呢？

欢迎在评论区留言讨论。

看完记得关注@壹号信封

图片来源网络 侵删